她不说话，也不搭理别人的话。

脸上表情缺失，像是陷入了自己的世界里，可能在思考些什么关于世界是怎么诞生的宇宙奥秘。

大人们不会勉强一个乖乖配合、但沉默寡言的孩子，只是会在放学后向孩子家长反映下情况。

倒是那些小萝卜头没有眼力见儿地来骚扰了几次，还有男孩想扯她的头发玩，被她冷冷盯着，怂怂地收回还没碰到的手走开了。

只有一个非常锲而不舍。

是个男孩，比她高些，但也是短胳膊短腿儿的。可能是家境好，几岁大的孩子身上却有一种处变不惊的沉稳，一举一动都带着好些成年男性都没有的温雅风度。

他的眸色很深，直直看人时其实会带去一点令人汗毛直竖的冷意。

但他的脸蛋真的好圆。

或者说，婴儿肥好有肉。

于是，在男孩第三次拿出糖果想要投喂她时，林芙面无表情地捏住了他的脸。

扯——

男孩盯着她，没有反抗。

他不管自己被捏红了的脸蛋，很执着地把糖果抵上小妹妹的嘴唇。

“很好吃，”男孩语气平淡，却奶声奶气地：“很甜。”

林芙定定地看着他。

片刻，她收回手。

糖被叼走了。

男孩微微睁大了眼，看看小妹妹，再看看自己方才拿着糖的手指。

软软的。

而林芙在想。

真的很甜。

甜到发腻。

“咔嚓。”

她面无表情地把糖咬碎了。

“我叫秦北。”男孩在她身边，哪怕她吃了糖也还是不看他，他却因此认定了什么，自顾自地做起了自我介绍，还邀请道：“放学后要来我家玩吗？”

林芙没说好，也没说不好。