“阿漴。”

阎涣突然开口，只是眼神呆滞，不知是否真的在和他说话。

“姣姣说过，她来自很久、很久以后的时间。”

梨肉“啪”地掉进药碗，策勒格日握刀的手僵在半空，烛火在他瞳孔里剧烈跳动。殿外秋风呜咽，卷着片片梧桐叶拍打窗棂，像无数细小的手掌在叩门。

“她说，这一生是特来解我被仇恨蒙蔽的劫数。”

阎涣盯着帐顶的蟠龙纹，声音飘忽：

“劫数尽了，她就回去了。”

一滴烛泪砸在银刀上，瞬间凝固成血珠般的红蜡。策勒格日想起崔瓷生前所做的一切，以及那些格格不入的言语，一切，似乎终于迎刃而解。

天光微亮时，宫娥送来新煎的药，阎涣推开药盏，突然挣扎着要起身。策勒格日连忙扶他坐到窗边，才发现案几上摆着副残局。

黑白子纠缠到最激烈处，却永远等不到终局。

阎涣的指尖轻轻掠过棋盘，震落几粒尘埃，晨光透过窗纱照在他脸上，眼下青灰清晰可见。

“她说过，千年之后的男女都可以读书识字、从文习武、科举入仕。”

一阵风突然掀开窗纱，将棋谱吹得哗啦作响。

策勒格日看见兄长剧烈颤抖的肩膀，那袭玄色寝衣空荡荡的，像是套在骨架上的丧服。窗外梧桐树上，最后一片枯叶终于落下。

烛火在紫宸殿内摇曳，将策勒格日的影子投在蟠龙柱上，扭曲如他此刻的心绪。窗外秋雨敲打着梧桐，每一滴都像是扎在他心头的银针。

阎涣那句“她来自很久以后的时间”仍在殿内回荡，与药炉沸腾的咕嘟声混作一团。

“大哥。”

策勒格日摩挲着银刀柄上的狼头纹饰，指节发白，开口道：