簪头的梅花纹路被摩挲得温润透亮，映着烛火，仿佛下一秒就会落下瓣瓣雪色。

她将簪子凑到鼻尖，隐约还能闻到当年山神庙里淡淡的药香——那是沈清欢身上常带的气息。

“又在想他了？”隔壁柳氏端着热粥推门进来，鬓角已染了霜白，“都五十年了，那沈公子怕是早就封侯拜相，儿孙满堂了。”

梦琪琪笑了笑，将玉簪小心收进木盒。

盒子内侧刻着极小的“清欢”二字，是她照着记忆偷偷描上的。

五十年前沈清欢骑马离开的那天，她站在村口直到马蹄印被风雪覆盖，手里攥着那支梅花簪，才发现簪尾刻着个“沈”字。

“他答应过会托人送消息的。”她接过粥碗，热气氤氲了眼角的细纹。

其实她知道，京城太远，而他那样的人，本就不该与山野村妇有过多牵扯。

只是那支簪子，成了她漫长岁月里唯一的念想。

这五十年，她用空间灵泉种出的草药救过村里的瘟疫，用赚来的银子给林秀才盖了学堂，甚至在旱灾那年，悄悄往河里引了灵泉水——村民们都道她是受了山神庇佑，却不知她袖口藏着另一个世界。

“娘，先生说我明日就能去县城赶考了！”门口探进个虎头虎脑的少年，是柳氏的孙子。

梦琪琪看着他眉眼间像极了年轻时的林秀才，突然想起沈清欢临走前说的话：“好好活着，比什么都强。”

她确实好好活着。

学会了酿酒，腌出的梅子酱能卖到镇上；教村里的姑娘们刺绣，绣样里总藏着梅花的影子；甚至在八十岁那年，还爬上后山给迷路的孩子摘野果——只是再也没人知道，她腰间那枚从不离身的翡翠镯，能连通一片种满党参的黑土地。

百年光阴，不过弹指。

最后那场雪下了三天三夜，把梦家村染成一片素白。