像某种未曾点燃的火源被人揭开了盖布，空气里溢出一丝不可名状的温度，却谁也不动。

林序南站着没动，手插在裤袋里，望着他，眼神里那点平时惯有的调侃已经褪去，取而代之的是一种带着不易察觉锋芒的小心凝视。

门口传来一点极轻的动静。

叶明叙和沈玉不知何时已聚在外头，身子紧贴墙边，小心翼翼地将门缝推开一指宽。

两人一前一后地趴在门边，像是小朋友在偷听大人讲话，神色却不带玩笑。

室内沉默得像一场暴雨前的压气层——他们看了一眼，便迅速交换了个眼神。

这时候，江思翊从走廊另一端走来，手上还拿着刚打印好的纸张。他远远看到两人伏在门边，眉头轻蹙，语气压低，“他们又吵上了？”

沈玉点了点头，语气更轻，“裴博士和林师兄，还真是……没办法好好相处。”

门很快又合上了，几人脚步声轻轻远去，像风穿过走廊的回音。

屋里，两人都没听见，或者说，听见了也没在意。

裴青寂垂下目光，翻开另一页纸稿，指腹紧贴纸页边缘，语气轻而冷，“你来，是为了修文献，还是为了试你那套新材料？”

林序南没立刻回答。

他只是静静地看着裴青寂的侧脸——那人眼睫低垂，神情看不出起伏，指尖却在纸页间缓慢地翻动。一页一页，像是在翻查什么沉默的旧案。

“有区别吗？”他说得极轻，但音调里有种温和的逼近，“我知道这批图谱的珍贵，我也关心它们能不能留下来。”

裴青寂眉头几不可察地动了动，没有抬头，但是语气却极冷，“可你关心的，是留下它们的形式，不是它们的原貌。”