林序南一瞬间觉得空气有点闷。

他站在那里，肩膀微绷，眼神似笑非笑，却一动不动。

表情还是那副挂着冷淡的疏离，但那双眼——静静地凝住了，仿佛在忍住某种下意识的波动。

他喉结轻轻滚了一下，似乎要说什么，但终究没开口。

“……真有意思。”

他自言自语般地低声道，语气轻得像打翻一颗灰尘。

无声，却不轻。

他抬起脚步，像是怕惊扰到什么似的，极轻地转过身，离开。

离去前，他还不经意地回头看了一眼。

那眼神不含质问，却也不是全然平静——像是一种没来得及参与的错位感，藏在他眼底最深处。

不愿被谁看见，却又无法遮住。

雨断断续续地下了整整两天。

不像那种雷鸣阵阵、倾盆而至的畅快暴雨，而是像谁的情绪拖长了尾音，一滴一滴、缠缠绵绵，落在窗棂上，落在屋檐下，也落在每个人的心头，发闷发沉，不肯干脆结束。

空气一直潮着，纸张变得比平时更脆。

江思翊一次次替换吸湿包时都要小心翼翼，生怕不小心触动什么隐形的警报线。

连走廊的灯光都像被雨水泡过似的，昏黄又迟钝。所有人像是被困在一场没完没了的湿雾里，出不去，也不敢发出声响。

直到雨终于在深夜停了。

整个夜色像是刚醒的水面，没有风，也没有一丝声响。