泪水一滴一滴坠下，落在白布上，迅速晕开——像被时光渗透的墨迹。

林序南没有劝，只是静静地抱住他，他能感受到那具身体在颤抖，肩胛处绷得极紧，呼吸乱而浅。

冷气机仍在低鸣，风声从门缝灌进来，带着医院特有的消毒气息。

白布被轻轻掩上。

门再次合拢的时候，走廊的光重新落在他们身上。

陈姐正等在外面，见他们出来，脸上瞬间堆起一副合宜的慰问神情，“节哀啊，小裴。你们辛苦了，这几天就好好休息吧。”

她的语气温柔得恰到好处，却避开了与他们的目光对视。

裴青寂没有回答，只是点了点头。

他走出那片冷白的光，脚步虚浮，直到走廊尽头那阵风吹过，他的肩头微微一颤，像是终于意识到——

有些人，真的留在了火里了。

再也，回不来了。

走廊的灯光隔着玻璃投下来，落在地面上，亮与暗的交界处模糊不清。

回到病房时，灯是关着的。

夜色从半掩的窗帘缝隙里渗进来，带着外头路灯的微光，在墙上投下柔淡的影。

只剩监测仪在黑暗里闪烁着微弱的绿光，滴答声一下一下，像是掐着呼吸的脉搏。

裴青寂坐在床边，背影静得近乎透明。

他低着头，手中老孟的手机被他攥得紧紧的，指节因为用力而泛白。

老旧的手机外壳在昏暗的光里映出冷光，仿佛仍残留着某种未散的温度。