“我想和刘慧……”郭朝辉有些不好意思。

郭朝东说不行。

郭朝辉说：“哥，我们八一就要结婚了，证已经领了。你就给点方便吧，我们厂还没分房子，不是没条件吗！”

“你呀，一天就想这些事，还怎么进步。”郭朝东说。

“哥……”郭朝辉软磨。

“朝辉，你和刘慧的年龄还小，趁着年轻多学点东西，积极要求进步。”郭朝东说。

“哥，我不想当官，我就想结婚，过平平常常的生活，我们就满足了。”郭朝辉不听这一套。

“朝辉，你满脑子资产阶级思想，不要求进步。”郭朝东开始批评。

“哥，我和你想得不一样，你不懂得什么是爱情，什么是生活。”说着，郭朝辉下了地。

郭朝东问他干什么去，他说去看看刘慧睡了没。说着，出去了。

素云和小冰回到家里夜已深了，小冰仍兴奋，嘴里哼着“大海航行靠舵手”，爬上凳子，撕下一张日历：“妈，明天就是二十八号了，咱们的腌鸡蛋可以吃了吧？”

“小馋猫，就知道吃，去洗洗脚，该上床睡觉了。”素云拍一拍她的小脸。

小冰不去说，现在就想吃，素云说明天早上就给她煮，多煮几个，让她吃够，小冰才去洗了脚，躺下，又嚷睡不着，太热。

素云给她扇扇子，哼着歌，她才渐渐睡去。

素云看一下床头柜上的表：十一点四十分。

距离大地震还有一小时。

文燕夜班，周海光来找她，说睡不着，想和她说话。文燕便知道还是为地震的事：“海光，你还坚信有大地震吗？”文燕问。

“我坚信我的判断是对的。”海光说。

“肯定不会错？”文燕笑。

“我现在倒希望我是错的。”海光苦笑。

“为什么？”

“如果我是对的，可能已经太晚了，等不到明天了。”海光连苦笑也没了。

文燕看一眼墙上的表：“现在已经是你说的明天了。”

海光也看表：两点四十分。

文燕翻过一页台历：一九七六年七月二十八号。

海光看台历：“二十八号是你的生日。”

“你还记得？”文燕笑了。

“当然记得，下午我等你，咱们一起去吃饭，给你庆祝生日。”

文燕笑着点头。

“我该走了，今晚值班要多加小心，千万不要睡着了。”海光一边说，一边环顾四周，把办公桌推向墙角。

“你要干嘛？”文燕纳闷。

“这里是房屋最安全的地方，如果地震了你不要

往外跑，就钻到桌子下边，后背紧贴着墙。”海光说着，又把一个烧杯倒着放到桌子上：“烧杯一倒就是地震来了。”

文燕一下扑进他的怀里：“海光我怕。”

海光紧搂着她。

车站广场上很多人在地上睡了，天热，没人愿意在候车室里待着，除了要进站的人。

车站顶上的大钟指着两点三十分。

何刚和文秀坐在候车室里，候车室里的人也大多眯着眼休息。

“几点了？”何刚问，他莫名其妙地有些焦虑。

“两点三十分，再等二十多分钟咱们就可以进站了。”文秀看看表说。

“黑子去哪了，怎么还没来？”何刚不住朝外望。

“你别急，黑子会来的。”文秀安慰他。

何大妈展开铺盖正要睡觉，颜静一头撞进来，进来就问何刚在哪里。

“你和黑子疯到哪去了？黑子呢？”何大妈生气。

“黑子哥有事。”颜静有些语无伦次。

“有啥事他哥结婚也不能不来呀。”何大妈说。

颜静还紧着问何刚去哪了。

何大妈没好气地告诉她去火车站了：“还有十分钟就要开车了。”何大妈看看表说。

颜静一听撒腿就跑。

监狱里的犯人都睡了。

黑子是重犯，睡觉也戴着铐子。他睡得满头大汗，喘，做噩梦。

突然，他“啊”的一声大叫醒来，坐起来，喘。

犯人们也都醒了，纷纷坐起。

“看来是该死了，一连做了几个噩梦。”黑子自己嘀咕，郁闷。

“兄弟，稳着点神，活一天是一天，快枪毙的人都这样，一闭眼就做噩梦，有的不到上刑场就吓死了，我都送走三个了，你是第四个。”一个犯人拍拍他的肩说。

“枪顶到头上，没有不怕死的。”另一个犯人说了这么一句，倒头又睡。

“死我倒不怕，就是觉得冤。”黑子说。

“你杀了两个还冤呢，我才叫冤呢，他们说我是强奸，可我是未遂呀。”一个犯人施以安慰。

“你还好意思说呢！”另一个犯人插嘴。

“兄弟还没找对象呢吧？”强奸犯问。

“没有，怎么了？”黑子问。

“还没尝过女人的滋味就死，亏。”强奸犯也躺下了。

只有黑子一个人坐着，想心事。

候车室里，文秀看表。

何刚问：“几点了？”

“快三点了。”文秀说。

“黑子怎么还不来？”何刚着急。

检票员的声音：前往北戴河方向的旅客，请检票进站了……

颜静在寂静的街道上疯跑。

广播声：前往北戴河方向的旅客，请您检票进站了……

文秀提起包，与何刚向检票口走。

何刚不住回头望。

走到检票口，何刚说：“文秀，再等等黑子，他一定会来的。”

检票员催。

“我们这就进站……这就进站……”何刚说。

检票口只剩下他们俩。

检票员再催：“走不走？不走就停止检票了。”

何刚与文秀无奈地走近检票口。

颜静跑进候车室，四处看，看到何刚与文秀的背影，大喊：“何刚哥……何刚哥……等等……”

何刚回头。

一声钟响。

火车站屋顶上的大钟指向三点。

城市静悄悄，只有路灯朦胧，朦胧的路灯下，偶尔有清洁工人扫着街道。

刷刷的扫帚声更衬出城市的寂静。

托儿所里，孩子都睡着，阿姨给孩子盖上蹬开的毛巾被。

周海光在寂静的街道上走，寂静使他感到一种重压。

有一种声音在寂静的深处悠然而来，越来越近，越来越大，就像沉闷的雷声由千里之外滚滚而来。瞬息之间来到头顶，就像有无数辆火车同时开来，恐怖的声音把城市的寂静撕成碎片，纷纷而下。

周海光恐怖地抬头看天，天上是浓黑的一片，似有千重云阵压下来，压下来。

地震台的预报室里，红玉不经意地问：“什么声音，不像雷声啊。”

说着，声音就大了，乱了。

“是地声，地声！”马骏大喊，喊着，奔到仪器前，超凡也奔过去。

地震记录仪在剧烈跳动。

浓黑的天空出现光芒，赤橙黄绿青蓝紫，各种色彩混在一起，搅在一起，如惨烈的厮杀。光芒把浓重的夜色撕碎，扯烂，吞没。

周海光站在马路上，脚下突然发出难以形容的巨大的声音，如被囚禁的魔鬼挣脱镣铐。

一阵黑色的旋风由大地深处冲决而出，直向天庭。

黑色的旋风把一切光线都吞没了，天地之间又是一片黑暗，如蛮荒以前，混沌未开时。

旋风之后，是一片惨烈的蓝光，蓝光把天地映成魔鬼的脸色。

蓝光逝去，在瞬间的黑暗中，大地猛烈颤动起来。

千百面玻璃一齐爆裂，亮晶晶的碎片飞向夜空又纷纷落下，如流星雨。

流星雨笼罩整个城市。

大地犹如在海上漂浮，在大海的怒涛中起伏颠簸，大地成为一只没有帆樯的小船。

电线燃烧，如火蛇向前飞蹿，撒落无数火球，火球落在地上，爆炸，如焰火重上天空。

纵横交错的地下管道炽热的气体乱蹿，无数井盖在剧烈的爆炸声中飞向天空，落下，在马路上乱滚。

周海光躲避着爆炸和从天而落的井盖，他倒在地上，在地上颠簸，一根电杆砸下来，躲过，又一根电杆倒下，又躲过。

震波出现了，大地的身躯如水波一般柔软起伏，如海浪一般一波接一波地涌动，所到之处，无数高楼颓然垮下如积木。

大地裂开无数口子，裂口如惊蛇在大地游走。

有黑色的水和泥沙由裂口中喷涌而出。

国家地震总局的监测室里，地震记录仪的指针急速跳动，跳出记录纸，室内响起警报声。

唐山陡河水库，水如海浪一般怒号着，掀起冲天巨浪，恶狠狠地向架在两山之间的大坝撞击。

大坝在颠簸，在摇摆，在颤抖，一条纵向的裂缝在大坝上游走，把大坝生生撕开，撕成两半。

唐山地震台的预报室里，超凡紧抓住桌子站立。

马骏站立不稳，被甩到一边。

超凡大声喊：“震级……七级以上。”

马骏翻身，趴在地上，记录。

房子突然垮下。

一片烟尘，只有一片烟尘。

二五五医院的外科值班室里，随着烧杯的碎裂声，所有的柜子都倒了，电灯剧烈摇摆，摇到屋顶上。

文燕由床上翻滚下来，没有起身，就势钻入海光为她准备的桌下。

楼板落下来，横七竖八地砸在桌子上面。

一片烟尘。

一片黑暗。

唐山在颤抖。

所有的建筑都在一瞬间倒塌。

有冲天大火和此起彼伏的爆炸。

当震动止息，唐山只有浓浓的烟尘，唐山在一片浓浓的烟尘中消失了。

国家地震总局的预报室，一切都乱了，柜子倒了，电灯碎了，水瓶水杯也碎了，墙上的镜框在摇摆。

梦琴、魏平和一名工作人员由地上爬起来。

“北京地震了。”梦琴惊恐地说。

电话铃响，魏平接，是张勇：“震中在哪儿？”只问这一句话。

一个工作人员跑进来：“魏组长，我们的仪器记录出格，无法判断震中在哪里。”

“张局长，仪器记录出格，无法判断。”魏平对着电话大声喊。

“我马上就到。”张勇挂了电话。

周海光站立起来，站在马路上，站在一片烟尘之中。什么也看不见。

烟尘渐散。

眼前一片废墟，废墟静悄悄，无人声。

他呆了。

呆过之后，是一声怒吼，如荒野上的狼。

这是大地震之后第一个出现的声音。

国家地震局的预报室里一片忙乱，电话声此伏彼起。工作人员出出进进。

魏平刚由一名工作人员手里接过各地地震台网发来的电报，还没看，电话又响，是中央军委叶剑英副主席办公室，魏平接过电话：“我是地震局预报室。”

“地震的震中在哪里？”对方问。

“报告首长，目前正在查找，确定后立即向首长汇报。”魏平说。

放下电话，魏平便对梦琴说：“你马上和各地地震台网联系。”

梦琴马上扑向电话机。

唐山醒了。

最早出现的是几个幸存者，呆呆地站立于废墟之上，赤裸，浑身灰土，流着血，呆呆地看着陌生的家园。

几处火光的映照下，家园一片死寂。

接着，是由废墟的下面发出的呼救声，呻吟声，哭声。

各种声音搅到一起，驱走死寂。

国家地震总局，张勇赶到机关，赶到机关就问：“震中确定没有？”

“还没有。”魏平答。

“他妈的，震中到底在哪儿？打电话一个一个给我联系。”这位战争年代的将军，骂了街。

“已经派人联系了。”魏平说。

“马上派四部车，分四路，在方圆二百里内给我找。”张勇急得在地上来回走，一边走一边下达命令。

“是。”魏平跑了出去。

一块水泥板被顶起来，一只手伸出来，扒碎石，头钻出来。

向国华由废墟下面爬出来，站立于废墟之上。

眼前空旷，一切遮挡都没有了。

远处，有火光。

近处，一片呼救的声音。

几个人默默地抬着三具尸体，放在他身边，又默默地走开，仍去抬尸体。

刚由废墟下面被扒出的人们，拖着伤残的身躯，走下废墟。

他的腿一软，跪下，看着眼前的尸体和横七竖八的楼板，流泪。

他流着泪又站起来，摇晃着身子，走下废墟。

“老向……老向……是你吗？”有人喊他，扭头，一个人朝他跑，近了，是梁恒，只穿一条短裤，脸上淌着血。

“你是……”向国华疑惑。

“我是梁恒，梁恒啊。”梁恒跑近，拉住他，大哭。边哭边问：“老向，你还活着，伤着了吗？”

“我还好，你的伤重吗？”向国华声音沉重。

“我不要紧，老向，唐山平了，很多人还压在下边，我们现在怎么办呢？”

“市政府干部还有多少？”向国华问。

“没有见到几个。”梁恒撒开他的手。

“眼下当务之急，要尽快把全市人民组织起来，开展自救互救，尽快和党中央取得联系，赶快派部队来。”

向国华和梁恒边说边走，向前走。

郭朝东推开身上压的杂物，想站起来，头碰到楼板上。

只能爬，他向前爬，听到郭朝辉的声音：“爸……妈……刘慧……哥……”

郭朝东向声音爬，爬到跟前，郭朝辉被交错的楼板压着，不能动，郭朝东看着，也束手无策。他抱住郭朝辉：“朝辉，朝辉，是地震了，是地震了……”

“爸妈呢？刘慧怎么样了？”郭朝辉的声音很微弱。

郭朝东惊惶地向四周看，看到两条人腿露在碎楼板外面。

他的声音颤抖：“我也不知道，我去看看。”

他放下郭朝辉往前爬，边爬边喊着，边扒，看到了爸妈，只是两个血肉模糊的人头。

一阵余震袭来，废墟下面也在摇，晃，交错的楼板重新错位。

郭朝辉的声音也听不到了，身子也看不到了，身边一片漆黑。

郭朝东向着前边有一点光亮的地方爬去。

唐山开滦煤矿，中国第一座现代煤矿，地面建筑也全部消失了。

一位普通干部由废墟里爬出来，站在废墟之上。他姓李，四十多岁。

一个人朝他走来，他喊：“你是谁呀？”

对面答：“我是老曹哇。”

两人走到一起，老李说：“老曹啊，矿上全平了，下边还有一万多名工人哪。”

老曹说：“咱们要赶快向唐山市政府汇报这里的情况。”

老李说：“我马上去弄车。”

说着，跑走。

地震的废墟上空空荡荡，只有超凡一个人，身子在外面，腿压在下面，他扒着自己的腿，喊：“马骏……红玉……”

一辆红色矿山救护车拉着警报在一片废墟中行驶，车上坐着老李和老曹。

看到唐山全平了，他们吃惊。

“唐山全平了，这可怎么办呢？”老李说。

“咱们去北京，向毛主席党中央汇报。”老曹说。

汽车快速驶去。

郭朝东在废墟下面爬，一块楼板挡住去路，他朝四面看。

身边，一个女人倒挂着，血顺着脸往下流，一双眼睛没闭，直直地看着他。

回头，一个男人挤在两块楼板之间，仰着身子，肠子露出来了，四周到处是血。

郭朝东惊骇之余，急急地爬，向有光的地方爬。忽然，双腿被人抱住，回头，是一个女人，披头散发，光着身子，满脸是血，已经奄奄一息。女人微弱的声音对他说：“求求你，救救我，救救我呀，我快不行了。”

郭朝东惊恐地叫着：“放开我，放开我呀……”

女人紧抱不放，仍求他救救她。

郭朝东抽腿，抽不开，垂死的女人就像落水者抓住唯一的船板，抱得极紧。

“放手，快放手呀……”郭朝东绝望地大叫。

“求求你，求求你……”女人的声音逐渐微弱，手，松了。

郭朝东急急地向外爬。向有光的地方爬，向有人声的地方爬。

终于爬出地面，他呆了，他没有想到地震会这样惨。废墟上活人很少，只有七八个人身子露在外面，伸出双手求救。

到处是死人。

“唐山完了。唐山完了。”他痴痴呆呆地走，不知道走向哪里，只是念叨着一句话：“唐山完了。唐山完了……”

市政府的大门也垮了，只有毛主席的塑像还完好无缺地肃立。二十几名干部赤裸着身子在废墟上扒着。

向国华和梁恒朝他们走来。

见到他们，人们围上来，这里有周常委和朱秘书。

向国华看着大家，眼酸，说不出话，但他强忍泪水，开口：“同志们，我知道你们大家也有家，有亲人，有父母老婆孩子，可是你们没有回家看看。也许你

们的亲人就埋在废墟下面，正面临死亡的威胁，也许你们早一点回去，就能挽救亲人的生命，但是大家都赶到这里来了，我向国华谢谢你们了。”

说着，对大家深深一躬。站直，泪早已忍不住，挂满脸。向国华流着泪说：“作为市长，我对不起全市的百姓，对不起大家。”

一名干部说：“向市长，我们是共产党员，党的事业和人民的利益高于一切，请你下命令，只要有市委，有党的领导，我们一定能够战胜灾难。”

向国华的声音颤抖了：“我相信，我们的党员是靠得住的，我们的干部队伍是靠得住的。”

向国华弯腰，把唐山市政府的牌子由瓦砾中抽出来，一名干部接过，扶住。

“同志们，我宣布，唐山市政府抗震救灾指挥部正式成立。”

全体人员静静地看着他。

“总指挥向国华，副总指挥梁恒。目前的主要任务是：第一，要赶快弄清唐山的受灾情况，向中央和省委报告，越快越好。”

梁恒大声说：“第一项我负责。”

“第二，马上和唐山附近的部队取得联系，速派解放军来唐山，人越多越好。”

周常委说：“老向，我去。”

“第三，朱秘书，你尽快起草一份《告全市人民书》，号召全市人民组织起来，开展互救。”

朱秘书说：“我马上起草。”

“第四就是救援工作……”

“向市长，我负责路南。”

“向市长我们几个人分头去办吧。”

几名干部纷纷请战。

向国华看着这些尽职的部下，不住点头：“留下的同志，马上组织起来，做好机关自救工作，不论是死是活，凡是能扒出来的，一定要扒出来。”

大家答应一声，各自去了。

向国华转身，一口鲜血喷出来。

国家地震局，张勇一边看各地的传真电报一边听工作人员汇报。

“张局长，北京地震台来电话说，北京东南有部分房屋倒塌，北京饭店、王府井百货大楼、等建筑也都受到不同程度的破坏。”魏平说。

“天津地震台来电话说，天津有大片房屋倒塌。”梦琴说。

张勇抬头：“梦琴，现在还有哪些地方没有取得联系？”

“张局长，中国邮电已和全国各省市都联系上了，唯独唐山联系不上，他们没有来电话，我们也打不通。”梦琴说。

“我估计震中就在距北