开学日的市一中, 几条街外便堵车了。

清晨的太阳高挂在天上，挺热了，车道上塞满了车, 人行道上大多是拉着行李箱的学生，穿着一中的蓝白校服。

摸摸窗户, 硬的。看看太阳, 亮的。揪了揪头发——痛的。

这样真实。

和人行道上的学生一样穿着高中校服的许愿扒在车窗边上, 望着外面出神。

——明明早就高中毕业了。

——明明死在了a大的电梯里。

——明明……

不。那么漫长的时间，现在回想起来, 就像一场梦一样。

怎么回事？

趁着塞车, 驾驶座上的许爸爸接了一个电话，生意上的电话。生意是大生意, 他穿的却是路边小店几十块一件的衬衫, 不讲究衣着。

许愿伸手揪了一根爸爸的头发。

他仍打着电话, 回头瞪她一眼。

许愿盯着手上的头发。爸爸的反应很真实, 这根头发看上去也很真实。一切都是真的。

她晃了晃脑袋。

塞车实在严重，一堵就是半个多小时, 等车在北校门外那条马路边停下的时候, 时间已经不算太早了，学生们行李箱的小轮子咕噜咕噜响, 步履匆忙。

许爸爸下车给许愿把行李箱从后备箱取出来, 挺沉的, 高中住校，一周回一次家，里面虽只有一个星期的换洗衣服，但书太多。

许爸爸道，“提不提得了啊？要不要送你进去？”

“这么轻的东西！”她假装很有力气似的去提那个小箱子, 胳膊一沉，差点露馅。好重。

“行。爸爸那边赶着开会，不送你进去了。好好吃东西啊，别饿着，缺钱就打电话给我。”

“知道了，许高越同志。”

“哎，许愿小同志，等等，”许爸爸看着她脖子上挂着那个小熊金表，“这个怎么坏了？你摘下来，我给你拿去修吧。”

“不给。”

“又不是要抢你的，坏了怎么用？”

“反正不给。”

许愿朝着爸爸挥了挥手，转身便拖着行李箱往校门那边走，头还是有点昏沉。昨晚上梦做得太深了。

居然梦见变成了程楚歌的眼镜，还给他当小助手，受压榨。

受压榨也就罢了，天天呆在一起，居然从头到尾亲都没亲过。亏死了。

走到校门附近的时候，有人正好从家里的车上下来，校服还没换上，穿的是白衬衫，袖子在手肘往下两三寸的位置上折了一折。

介于少年与青年之间，那手臂苍白有力，还未带上伤痕。

她脚步慢了慢。

明明昨晚睡前还在被子里跟他打了一个多小时的电话，晚安说了三四遍才算完，怎么，却觉得好像很久没见过这模样的他。

车子开走了。

那人转身，一眼便看见她，笑了。“早，数学课代表。”

她有点恍惚。

刑侦局少有言笑的特聘顾问，见过风见过血，时光倒退，仍是校园里的少年。

他走过来，很自然地接过她手里的行李，也没顾忌周围这么多人，另一只手顺手给她抚平了左额角上略微凌乱的头发。“没睡好么？”

“……程楚歌。”

“嗯。”

“我昨天……做了一个很奇怪的梦。”

“你每天都在做很奇怪的梦。”

“不是啊，真的是很奇怪的梦。我先是梦见我上完了高三，然后梦见你甩了我，然后我上了a大……”

两个人一面说着，一面往学校里走了，她叽叽咕咕说个不停，手势划来划去，偶尔情绪还挺激动，一下一下抓他袖子。