她冷不丁地说：“我要结婚了。这房子不租了，收回来自己住。”

我一时没反应过来。她又说：“你下周把房租交齐，就准备搬家吧。”

“你要结婚了？”我重复了一遍，“我以为你是单身。”

“不是单身，怎么结婚？”她笑得很天真，又说：“你找不到工作，还可以回你们老家嘛。”我看出来了，她想要假装什么都没发生。

我没回答。片刻的沉默，永久的告别。

随后我告诉她，房租一定会交。她说她还要看看屋子里有什么东西毁坏了没有，结婚要用这房子，如果坏了，要我照价赔偿。

她检查了厨房和卫生间，试过所有的灯，还要求我把房间打扫干净，冰箱也要清理，窗户的玻璃和吊灯的灯罩都要擦，像个布置任务的卫生委员似的。

我说：“我在这里住了五年，当成自己的家一样爱护。”她点点头。女人这种动物，变心简直像失忆一样。

那一天，我帮她修好了门把手，问她晚上要不要来我家吃晚饭。她来了，穿了一件低领的连衣裙，蓬松的卷发垂在裸露的肩上。她摘掉了厚厚的近视眼镜，带了一盒草莓作为礼物。

我在厨房做饭，她就在客厅里看着那只宽大的玻璃鱼缸，鱼缸里游着一条草鱼，一条普普通通的、应该洗干净下锅的草鱼。旁边的地板上放着我的哑铃。

“你喜欢健身？”她一边吃着洗好的草莓，一边走到厨房来看我做饭。

“就随便玩玩。”我把码好的鸡胸肉放进定了时的烤箱，她的烤箱。

“这个烤箱的发热管好像坏掉了。”她接过我递过去的一瓶冰可乐，自己从橱柜上面拿出一只玻璃杯。

“我修好了。”我说，模范房客的得意感又来了，“我在网上买到了配件，只要两边固定一下就好。”

“真厉害。”她赞叹道。

吃饭之前，她拿出手机对着餐桌拍照，一边说，“你每天去健身，做健康餐，摆盘这么好看，居然都没有女朋友。你不会是gay吧？是不是啊？”

“不是。”

她觉得自己讲了一个很有趣的笑话，大笑起来：“这是夸你长得帅嘛。”我跟着她一起笑。

餐桌上摆着一瓶白葡萄酒，我们都喝了一些，绝对没到醉得失去控制的程度。

“你以前住这个房子？”

“跟我男朋友。”她说，“后来分了。不想再住，就租出去。”

“所以，到这儿很有怀旧感。”

“完全没有。你把这儿收拾得跟从前一点都不一样。”停了一下，又说：“我觉得你布置得还挺有品位的，这点也像gay。我可以有个gay蜜吗？像电视剧里的女主角一样。”

“恐怕不行吧。”我说。同一个笑话讲第二次，就被稀释得一点也不好笑了，可她再一次开心地笑起来。

我想起了卧室里那张柔软的大床。她曾经和一个男人睡在上面，史前的故事情景。

“你在这个小区有两套房子？真好。”

“都是我父母的。他们常年住在山东，在海边买了度假屋，很少回来。退休了过得很潇洒呢。”

那就方便了，我想。我的意思是，一个人生活方便，不受父母的约束，像我一样。她告诉我这个烤鸡肉太好吃了，一连说了三次。我和她的谈话就像淡季的河床，这里一坑，那里一滩，连缀不起来，等一上床两个人就顺溜了，像两块失落已久的拼图，拼在床上，拼成一幅凹凸的暗淡的画。

那天，先动手脱衣服的是她，脱的是我的围裙。吃完饭洗碗的时候，我才发现做饭的围裙一直忘了摘。背后打的结轻轻一拉就开。我对她说：“先不要摘，我还要洗碗呢。”

“别洗了。”她轻声说。出于礼貌我也不得不转身面对她，吻她，这件事其实不需要太多勇气、情感、气氛、环境，坦白讲她的性吸引力也就是一般般。我手上沾着的洗洁精泡沫还没来得及洗掉，我们就相互拉扯着进了一室一厅的卧室。现在她用冷淡的语气说，你快点交房租，不然就赶紧走，好像那一晚只是我的幻觉。

今天她来了，我决定问个清楚。她先是一口否认，认为我小题大做，“我们之间根本没什么大不了的，你不会以为睡过一次，我就得嫁给你吧？”

“你明明是喜欢我的，”我说，“而且你很主动。不然你那天晚上为什么打扮得那么，那么暴露？”我用手在胸前比画着。

她像看一只流浪狗似的看着我。

“那你把我当成替代品，是吧？他甩了你。”愤怒中，我越说越快，“你睹物思人，很痛苦，就把房子租出去了，可是你又忘不掉他，你们女人就是这么黏黏糊糊、拖泥带水。后来你遇上我了，有事没事就来勾搭我，让我给你修这修那，没话找话，然后又说我胡思乱想？”窗外雷声轰隆，闷了一天，预报中的暴雨终于要来了。

“你应该出去走走。”齐思说，“别老是一个人闷在家里。”

“我很快就能找到工作。人不会永远失业的。”

“跟这个一点关系都没有。我直说吧。还是他，他回来找我，我们打算偷偷结婚，趁着我父母不在北京。”停顿了一下，她又说：“做人要实际一些，非要让我把话说得那么明白吗？我不喜欢你。”

以前锻炼用的哑铃就放在地板上。

暴雨像瀑布一样落下，笼罩着一切，好像时间和城市也没有尽头似的。眼下，她躺在后备厢里，还有血的问题，现在所有商店都关门了，没处去买清理工具。现在，我把重要的事情和一些无关紧要的细节混在一起，像一锅炒菜，食材切得形状大小不一，下锅之后，熟不到一起去。事情用一句话就能表达：杀人犯去郊外抛尸，细节就多得难以尽述。

首先，我得擦掉地板上的血。听说现在的技术可以检测出血液反应，表面上再干净也没有用，我在电影里看过类似的情节。电影情节总是表现得很粗疏，操作起来真难，血那么多，地方又太小，况且我觉得她还没有断气，心脏仍然在微弱搏动，泵出鲜血。

她的嘴翕动着，冒出细小的泡沫，像出了水的呼吸困难的鱼。眼球在眼眶里飞速地运动，此刻她一定觉得天旋地转。分分秒秒过去，她变得越来越苍白，眼球的转动减缓了，渐渐定焦于一个固定的点。

我弯下腰，飞速地在她的唇上吻了一下，这一秒还是潮湿冰凉，下一秒就干燥起来，本来丰润的嘴唇变得凹凸不平，但是她还没断气。当我把血迹都擦抹干净，她还有呼吸，还想说话，声音也是失了水的干涩：“水。”