说回“独立”这个主题。

天职（vocation）、职业（profession）、工作（job）是有区别的。三者重合是无上的幸运，但这样的情况寥寥无几。“无论能不能赚到钱都会做”的是天职，“利用专长谋生的差事”是职业，而工作是“奉人之命的有偿劳动，无关好恶”。除此之外还有爱好（hobby），指自掏腰包也要做的事。对我来说，我的职业是教育服务业。尽管没有任何相关执照，也没有受过培训，但在实践中掌握了必要技能，足以拿出与工资相符的成绩。研究女性学和社会性别如今称得上是我的天职，但它起初只是爱好而已。我甚至在某小杂志上发表过一篇文章，题为《作为爱好的女性学论》。天职就是别人不下命令，你也愿意主动去做的课题。至于冲着钱做的工作，各种各样的我都做过一些。不过没尝试过性工作。

对你来说，写作是这三者中的哪一种呢？

人活着就得吃饭。养活自己意味着你必须要有市场。钱出自别人的口袋，所以你要是对他们没有用处，他们就不会为你掏钱。我在智库做过兼职研究员，体验过信息变成金钱的过程，还学会了如何将信息转化为金钱。但“课题”终究是别人给的，本质上无异于“借人之物，图己之利”。我的社会学技能可以在这份工作中派上用场，所以当年我说不定也可以选它作为职业。在囊中羞涩的研究生阶段，我经历了人生中的第一次挖角。大阪某新兴智库邀请我加盟，表示“想招个能立刻用上的人”。我考虑了一天还是拒绝了。理由荒唐得很：懒得一大早爬起来，从京都最北边坐电车去大阪上班……光是回想起这件事，我就直冒冷汗。

女性学这个爱好之所以能转化成天职，也是多亏了时代的巧合。不过与“化命运为选择”一样，我能够“化偶然为必然”也实属侥幸。但正如我在上一封信中所写的那样，我为自己不仅乘上了时代的浪潮，还创造了浪潮本身而自豪。

我也动笔杆子写过文章。文字是一种非常方便的工具。写作这种行为涵盖了爱好、天职、职业与工作。我会针对写作性质的不同使用不同的文风。

想必你已经在写作的乐趣中品尝到了自我表达的愉悦。写作是一种技能。而技能是可以磨炼的。这个过程中最大的陷阱就是自我模仿。不止作家，所有创作者都要面对这样的陷阱。你一旦产生市场价值，买家（编辑）就会约你写“类似于××的东西”，只为复制昔日的辉煌。因为这样最保险稳妥。但越是顺着他们的要求来，你的市场价值就越低。

你的母亲和我给出了同样的建议。而且她的措辞是如此精彩——“希望你拿出更有意义的作品，为后人铺路搭桥，树立路标，甚至建起庇护所或瞭望塔。”我把同样的意思表达成了“脚踏实地，积淀出不受时代和潮流影响的东西”。不愧是搞文学的，这表达能力教我甘拜下风。请容我再感叹一下，能用这样的文字交流的母女实在是让人眼红。（但我也不禁感慨，你这个当事人肯定烦透了吧……）

只有走过之后，才知道自己要走哪条路。你不必急于决定路线与去向，不妨尝试一下新的主题和文风。新的主题必然需要新的文风。不尝试一下，又怎会知道自己能做什么呢。得天独厚的环境让你天生可以满不在乎、鲁莽行事，那就把这点好好利用起来吧。而且你经历过挫折与伤痛，甚至不惜刻意脱离那个优越的环境，这使你拥有了别人没有的财富。

如果我只能给你一个建议，那就是永远不要低估读者。作者的衰颓始于低估读者的那一刻。到时候，你也只配拥有相应的才华。我时常告诫学生，写文章的时候要想一想这是写给谁看的，文章的“收件人”最好是你能勾勒出面貌、可以用专有名词描述的人。作为学生论文的第一个读者，我也一直在琢磨我这个读者配不配当收件人。对本科生和研究生来说，最大的不幸莫过于无法信任和尊敬作为收件人的导师。还有一句话我也经常对学生说：别以为你的收件人只在学术界这片小天地里。他们经常被论文主审和副审的意见牵着鼻子走，所以这样的建议非常必要。

文章也可以写给“尚未出现的读者”。话说回来，先前提到的未成年照顾者的动人故事，我觉得就是写给其他不知身在何处却有着类似经历的未成年照顾者，写给“尚未出现的读者”。我能感受到：啊，这些文字能传到很远很远的地方。

天职、职业与工作都无法让别人代劳。

但在信的结尾，你说“除了婚姻，我们这一代的女性好像仍然缺乏保障”，看得我不禁唉声叹气。什么样的工作都能督促我们成长。遭遇瓶颈与难题的时候，即便有最亲近的人守在身边，能够突破难关的人也只有你自己。被逼到极限后努力克服——这种经历只有靠自己的力量才能体会到。人会在这个过程中品尝到成就感，建立自信。如果这种体验伴随着认可，那就赚到了。如果认可是以金钱的形式出现，那就是撞大运了。难道年轻女性没有机会品味这种成就感吗？

你朋友的逸事也把我逗乐了。“我想起了一位法国朋友。他（自称）是影像作家，一直靠失业保险和其他福利过着悠然自得的生活。他总说要利用这段时间养精蓄锐，干一番大事业，可我看他好像已经好多年没干过正经事了”——多么似曾相识的感觉。在80年代的英国，社会保障制度尚有余力，当时我结识了一批年轻人，他们一边领着失业保险过日子，一边玩音乐、搞戏剧。我觉得披头士就是在英国那种青年文化中诞生的。那时我还感叹，看来没有经济保障和时间，文化就无法诞生。但金钱和闲暇只是必要条件，不是充分条件。区别到底在哪里呢？

无论工作本身赚不赚钱，最大的回报都是自己获得的成就感。尝到甜头就会上瘾……研究的乐趣就在于此。即便工作是为别人做，而不是为自己做，也能品尝到成就感。这是成长的喜悦。你会感到自己做成了一些事，因此脱胎换骨。哪怕到了我这个年纪，都能尝到这种滋味，仍在成长期的你就更不用说了。现在的自己和那时不一样了——当你可以说这句话，想要把全新的自己展现给某个人看时，可惜她已经不在人世。

我向来认为，父母和老师存在的意义就是有朝一日听孩子或学生说：“感谢你们多年来的照顾。从明天起，我不再需要你们了。”过了这一天，就只能自己培养自己了。这些你应该早就心知肚明。

2020年12月14日

上野千鹤子