第三章 相像的父子俩

碎片 湊佳苗 18859 字 2024-12-15

这么一说,的确,那就是横网。她穿着振袖和服[3],脸上并没有化特别浓的妆。可是,没有哪个家伙会把不胖的横网认作横网吧。作为证据,现场就只有我们所在的区域发出了一阵奇怪的喧闹声,或者可以说是一阵骚动。

准确地说,横网还不能算是苗条。如果是久乃变成了那样的体形,应该会被认为是发福了。应该怎么说呢?标准体形?但是放在横网身上,这个标准体形就可以说是极瘦了。

而且,她居然还是满脸笑容的样子。所以,面相可能也稍有变化,眼睛还是细细的,虽然也没有变得可爱起来,可是感觉上比以前容易接近了。

此外,要说还有什么让人惊讶的,就是晚上初中同学一起去唱卡拉OK,横网也来了。不只如此,还唱了歌,而且唱得相当棒。

珠美她们假装很熟地说“原来小横歌唱得这么好听啊”。这还算好的,她们还问横网是怎么减肥的。对于这样失礼的问题,横网却一点也没有表现出厌烦,还很平常地给我们介绍了自己的近况。

她说,她是在神户的一所短期大学读书,学的是营养管理师。她还说,自己瘦下来是因为学到了正确的食品摄入方法什么的。

对了,对了,去唱卡拉OK时,大家都换上了洋装,横网穿了一件特别花的、很醒目的连衣裙,可我也没觉得奇怪,感觉很合适,女生们也都说很漂亮,她还化了很精致的妆。

横网解释说,自己过去对于唱卡拉OK和赶时髦什么的都感觉有些难为情,一直觉得自己会被人笑话。但是有一个朋友总是积极鼓励她,那个朋友的姐姐是做时尚相关工作的,给了她很多的帮助。

我觉得,虽然孩子念书真是花钱,可不管将来是回来还是在外边工作,人生总是需要一个重启阶段。如果周围的人都不了解自己的过去,那么我就可以变成我想要成为的样子,也会愿意为了实现这个目标而付出努力。这些都不会让人难为情。

拿我来说,就算我当着大家的面喝牛奶,也不用担心有人会问我是不是想长个儿。当然,高中毕业之后我遇到的朋友之中,就再没人把我当成小矬子了,即便我并没有那么高大。

但并不是说回到乡下肯定还会被嘲笑,而是人们总是会对你的新形象还保留着过去的印象。最糟糕的就是,有些家伙还是用以前的印象来看待你,仿佛时间和记忆都停留在了你离开的时候,尽管过去了那么多年。特别是过去那些被捧着供着的家伙并不打算接受你的新形象。

媒体的人来打听横网的事,他们就特别自然地说横网阴郁,受害意识强,怪僻。

本来这就是一起发生在乡下小镇的很普通的自杀事件而已,事情可以至此了结,结果却传出了一个很奇怪的流言,最后把周刊小报也招来了。明明可以避口不谈,让它过去就好。

所以,久乃叫我出来的真正原因是什么?

我知道你有演讲会。因为我媳妇的“妈友”们约她一起去听。几个人一起去买票,结果被告知门票早在开售第一天便卖光了。

啊,不用了,不用了。因为看上去她本人反而松了口气似的。她以前可是你的忠实粉丝,你参加的电视节目她都会录下来,你出的书也都买回来。她得知你是我的同学时,还跟我说就很羡慕我。可是最近,好像她听某个“妈友”说起我和你以前交往过,便回来质问我为什么不告诉她,是不是拿她当傻瓜耍,跟我大发脾气。

那之后,一遇到什么事,她就开始抱怨,说什么反正自己就是个丑八怪啦,说她不如某某女医生聪明啦,该怎么说呢……真是给我找麻烦呢。

就算是交往过,乡下淳朴的高中生能干些什么呢?就亲过一次而已。除去这个,其实连手都没牵过。而且,那算什么交往时间嘛。说起交往时间的话,就算从看《终结者》那天开始,也就不到三个月吧。

而且是你甩了我。至今为止,这还是个谜呢。

你问我喜欢你哪儿,我就老实地回答说“脸”,结果你回了我一句“闭嘴,小矬子”。还没等我生气你就跑开了,之后就无视我。不要说和我说话了,连瞅都不瞅我一眼。

到头来,过了二十年,你忽然要求和我见面。而且还是打到家里电话上,你这手段得有多大的风险啊。你说要和我聊一下横网的事情,我也就心无芥蒂地过来了。你和横网,除了是以前的同学之外,再也没别的交集了吧。

反过来说,要是你们有联系的话,也没有必要向我询问的吧?

你现在在新闻节目里当评论员吧?你要是想把这放到节目里,或是写到书里,我可就和你没什么好说的了。

…………

要是那样的话,我就和你说说。对不住呀,也没有事先跟你确认,就自说自话了。

成人式之后,我再一次见到横网,是在六七年前。那天横网带着孩子来看夜间门诊,说是孩子发高烧了。

噢,我没给你说过啊?我现在是县立医院[4]的护师。

高中毕业后,我觉得以后的时代要是不会电脑,肯定什么都做不了,所以就紧接着念了一所信息方面的职业学校。之后就回到镇里,在一家公司工作,干了不到一年就奉子成婚。我跟我媳妇是念书时打工认识的,她辞了那边的工作跟我回到镇上,再加上在那里没有一个朋友,养孩子便很辛苦。而且她还担心就靠我一个人工作,是否养得了家,心里惴惴不安的。

于是我想,就算要换工作,也得在镇上找一家能用得上电脑的、需要我的工作。可周围都是上了年纪的老人,估计需要电脑技能的也只有医疗系统了。你在电视里不也是这么说的吗?

我记得有一年暑假,我们俩想找个地方去旅游,我跟你说两个高中生是不太可能出国旅游的,然后你就让你妈带着我参加了她们志愿者组织的海外考察团,条件是我要去帮忙。

当时去的是柬埔寨吧,目的是去给当地福利机构送奶粉。就这么个简单的任务,可在那里看到的景象,让你和我都颇感震惊,最后这样简单的任务也没能完成。

被你看到了那么狼狈的自己,我懊恼极了。好在咱俩彼此彼此,于是我重新打起精神。这时,你来邀请我说“去看星空吧”。

然后,你告诉我,你立志成为一名医生。

那时的久乃简直太酷了,你人长得漂亮,被众人羡慕。你那么美,美得让大家都羡慕我。本来我对你长得美丽并没有多大兴趣,也许是一直看习惯了吧,没觉得有多么稀罕。但是,那天晚上,久乃在讲述自己志向的时候,你的脸实在是太美了。我想,我太喜欢这张脸了。

是不是就因为这个,所以后来你问我时,我才回答喜欢你的“脸”哪?是呀。你当时根本没给我时间解释。现在,我都已经是大叔年纪了,所以说这些话才不再难为情了。

在以前,我也算是男生中爱讲话的一个了,可也还是有很多场合,不知如何表达呢。

因此呢,当初你考上医学部后,我心里想久乃真是了不起啊,可还是纳闷,久乃为什么要学美容整形呢?这和柬埔寨之行有关系吧?

算了,你的事情,我就不多说了,反正也没啥兴趣。总之呢,我没有觉得现在和以前的情形是一样的。

这个小镇还没有荒废到让人有想回到过去时光的那种感觉。不过就算这样的小镇,虽然我对一切早已司空见惯,但我认为医疗服务也是一定不能缺少的,所以我就恳求我媳妇和家里,同意我去护理学校读书。

就这样,我在医院碰到了横网。她对我说,那时她刚刚回到镇上,也没有固定的医生,很是担心着急。所以能遇见熟人真是太好了,说着还高兴地流下了眼泪。我也跟她说,其他还有什么问题都可以来找我,然后互留了电话号码。但那之后就没有再联系了。

不过,后来我们见面还比较频繁,因为我俩的孩子都是六年级,我们都是家长委员会的成员。

你与其去东听西问,还不如听我讲给你听靠谱……

横网,那时她改姓为吉良,有羽这孩子并不是她亲生的。这个情况,你早已经知道了吧。

这还没被报道出来吗?这就证明,把消息传出去的人跟横网并不太熟。

不过,这也不是什么特别机密的信息。我是直接听横网说起的,当时的场合也完全没有严肃的气氛。

久乃,你家小孩今年几岁?五岁啊,那还没上小学呢。你家小朋友要念的贵族小学,不太可能会有家长站在人行横道路口举着小旗维持秩序的。

现在还有维持秩序的吗?那当然了。而且,直到现在,年级通知还是靠电话一个个接力通知呢。对了,建议学校改用邮件给家长发通知的提议,就是我提出来的呢。

所以,有的时候我就会和横网在同一天值日。早上七点开始,不过那时到校的孩子数量有限,于是我们俩就站在路口聊了起来。我说,家长委员会的其他家长都比我们俩年纪大呢。说起来,横网结婚也挺早呀,难不成你是奉子结婚?

是的,那时,她的情形和参加成人式时一样,所以我也敢这么问。或者应该说,她比那会儿还更加开朗了。于是,横网爽朗地大声笑了起来。即使是见过了成人式时的她,那笑声还是令人难以忘记。

还有,她的体形,该怎么说呢?又回到圆滚滚的样子了。看来她人变开朗并不只是瘦下来的缘故,不是那么简单的改变。应该说,还是因为周围的环境吧。她周围的人都很亲切,都很爱她吧……哎呀,不是这样吗?

对不住,对不住,讲着讲着就按我自己脑子里的内容跑偏了。

她说她是在两年前结的婚。横网是初婚,对方有小孩。她先生在一家一流企业工作,这倒不是她自己故意显摆说出来的,她没说公司名称,而且低调得有些奇怪。我问她,是不是因为她先生的公司是那种让我们乡下人嫉妒的大企业,所以才故意秘而不宣,于是,她带着有些抱歉的表情,点了点头。

据说,她先生要被派往国外工作五年,可能是美国吧。她说,那时赶上她母亲正在住院,所以就只好回到小镇了。

虽然已经结婚两年,但是先生不在身边,她跟一个没有血缘关系的孩子一起生活。我问她是不是挺辛苦的,结果她一脸祥和地笑着跟我说,有羽真是个好孩子。

横网对家委会的工作特别热心,还准备担任亲子料理教室的讲师。她给大家讲孩子的成长与营养的知识,还和大家一起开心地做汉堡包、饼干。有羽就像镇上土生土长的孩子一样适应了这里,性格活泼,不输男孩子。我儿子还曾经吃过有羽的拳头回来哭鼻子,那回可真让我挠头啊。

那天孩子哇哇地哭着回到家里,我以为是因为个子矮被同学欺负,打算找家长抱怨一下,问是被谁欺负了,儿子却一直不肯说。我逼着追问,说难道你打算就这么忍气吞声算了吗?结果儿子说是有羽,而且还说原因在他。

据说是儿子说了一句“你和你妈妈长得不太像啊”。是啊,我儿子也不知道她俩没有血缘关系啊。虽说如此,其实我自己也不知道是否该给儿子解释,但是随便搪塞一下又显得很奇怪,所以我就把事实说给儿子听。

我跟他说,你不要评论别人的外表,就算表扬的话也不可以。因为爸爸我呢,曾经有一次赞美女生长得好看,结果反而被那个女生甩了。

有这么个生动的例子,效果还是很好的。后来,在家委会上,我直接向横网道歉。我说,我儿子讲话没礼貌,真是对不住了。那次她也笑着说她没往心里去。

她还对我说,本来有羽就是长得像她爸爸,女孩子一般都是这样的。堀口,你们父子俩实在像是一个模子里刻出来的。

不只如此,为了表示两人和好,她还亲自做了甜甜圈送给我们。还专门做了我的那一份,可是我媳妇一个人就吃了两人份的,我都没吃上,说是很好吃的。

好了,好了……就不说甜甜圈了。

就这样,我和横网能这样好好聊天,也就是在那一年里的事。后来孩子们上了初中后,虽说在体育节上也打过照面,也就是互相挥挥手打个招呼,闲聊几句,说起同学中的某某结婚了之类的。对了,我还跟她请教过肌肉训练的饮食安排。

真的一副开朗的、温柔的、爱照顾人的好妈妈的样子。之后,虽说是过了三四年,但人啊,怎么就能发生那么大的变化呢?

怎么就变成一个虐待狂妈妈了呢?

这种事情在网上一传起来就越发不可收拾了。

后面的事情,后天你去问我儿子吧,有羽的情况我也不太了解。

不用,这里我来付吧。你怎么还给带了礼物来呀?非常感谢,可是我也不想让家里知道和你见面的事情……对呀,我拿给阿柳可好?

因为那家伙的媳妇是你的粉丝呢。就说我碰巧来这里吃顿饭,还收到你的礼物。我要是拿给他媳妇,他们肯定高兴。没准阿柳会专门买一本书准备好来找你签名的。

你的书啊,我可一本都没看过啊。

……

您和我父亲……真的认识啊。

我喝什么?白开水就好。啊?不行啊……

这种……这种大妈们消费的咖啡馆,我没进来过,所以……抱歉,我可不是说您是大妈啊,那跟您点一样的就可以了。

牛奶咖啡……我还是喝别的吧。我要咖啡。

不,倒不是讨厌牛奶或是喝不了牛奶,而且,我也没有喝坏过肚子。

不过……因为我听说,日本人本来并没有喝牛奶的习惯,所以身体也不像欧美人那样可以吸收牛奶中的营养。所以,就算喝了,也只是将没用的物质喝到身体里。

要是早些知道这些的话,我可以从小就这么做了。小时候为了长个子,那段时间可是拼命地喝了好多牛奶。

第一次见面,就听我这样自黑,让您为难了吧?

所以呢,一目了然,牛奶对我的身体并没什么作用。

能换成豆奶,是吗?这样的话,我就喝豆奶咖啡吧。蛋糕吗?麻烦给我一份菜单。我应该一开始就要一份菜单就好了。嗯……小麦粉啊……

不,不是对小麦粉过敏。只不过,现在,我正在进行无麸质饮食。这个……我要这个有水果的布丁吧。虽然这个里边也有牛奶,不过鸡蛋和糖还是需要的,而且还有维生素,好了,就这个吧。

我在进行肌肉训练吗?简单地说,是的。我可不是像我父亲那样一时兴起的。我呢,从高中时就是举重部的。读大学后,因为腰伤休息了一段时间,可这些肌肉,如果不运动就那么放着的话,马上就会变成脂肪的。

要说真是这样呢。是呀,还是不吃布丁了,我要一块好吃的蛋糕吧,挑一个高热量的。好的,给我一块蒙布朗栗蓉蛋糕吧。我还从没见过这个颜色的呢。估计一定是用真的栗子做的吧。

您点的是巧克力蛋糕吗?这也是难以割舍的一款。不过,像您这样的人也会吃蛋糕啊,我印象里只是靠酵素水和蔬菜汁过活的。难不成您是在勉强配合我吗?

是吗,您平时也吃啊。好吧,不过您就算胖起来的话,在自己的医院就可以吸脂吧?

对了,您是真正的美容外科医生,或许您知道。

您知道如月阿美吗?她是我们的同学,现在是偶像明星。不过,她不是特别红,您可能没听说过……

您知道呀?她最近是不是给鼻子整形了?我们同学里最近都在说这个事。有个胆大的直接问她,她只是说因为改了趴着睡觉的习惯。我琢磨着,只靠这个就能改变鼻子的形状吗?我就上网看看有没有什么传言,结果发现,与此有关的报道基本没有。