她改了名字，去了新的城市，有了新的学校。

过往都收敛起，她变成人群中面目模糊的某一个。

潞城的风还在流淌着，有人获得了安宁，有人在灯红酒绿的巷尾第一次尝试狐朋狗友递过来的加料香烟，也有人背着母亲的骨灰盒，走过漆黑漫长的夜。

清晨的阳光落在墓碑上。墓园人影幢幢。

墓园并不总是庄重肃静的。

人们带着糕点鲜花来见逝去的亲人，闲谈一二，在碑上放一根点燃的香烟，闲坐片刻，用方言说着：“阿公，解解馋吧，不能多抽。”

梁方起却是孤身一人，擦拭完碑上的字，沉默拔去石缝里的野草。

“妈。”

他蹲下身，用矿泉水洗了手，装起扫墓留下的垃圾。

“过年了。”

梁倩走在三天前的除夕夜里，听到了窗外第一轮鞭炮声，却没有听完主持人的贺词。

“外公外婆接到你了吗？”

梁倩就葬在父母身边，她早逝的丈夫留在了故地。到了不得不讨论这些事的时候，她和儿子说，不想和丈夫合葬。

“我不想他，我想爸妈。”

想去离他们近一些的地方。

“我走了，”梁方起站起来，挺拔的背挡住身后的太阳，“清明再来看你们，要好好的。”

梁倩走时没有遗憾。她见到了梁方起的录取通知书，陪儿子去了京市，在华庆门口拍过了合影。

学校的宣传窗里有国奖学生的荣誉介绍，她指着那身学士服，问儿子，能不能买一套这个，穿上让她看看。

四年太长，她等不到啦。