三姐的蓝头巾在供销社后门一闪而过，几个包着头巾的村妇扛着木锨往晒谷场跑。

许瑶数着她们胶鞋底粘的麦粒，不多不少二十八颗，和去年粮仓掺沙的数目分毫不差。

“瑶丫头，“老会计颤巍巍地扶着门框，“你爹让我捎的野莓“紫红汁液从竹篓缝隙渗出来，在青石板上洇成个模糊的“冤“字。

许瑶突然想起那个雪夜，薛寒塞给她的红糖包里，藏着张浸血的申诉书。

薛寒的刺刀尖挑开篓底稻草，露出捆扎整齐的旧报纸。

1973年除夕的新闻标题赫然在目：“红星公社先进生产者表彰大会“。

泛黄的合影里，年轻的三姐正往获奖名单上按红手印。

夜风卷起晒谷场的麦壳，许瑶腕间的野姜花忽然散落几瓣。

薛寒默不作声地解开武装带，内衬上密密麻麻缝着玻璃糖纸，月光下流转着七色彩光。

最中间的位置空着，形状正合他掌心那枚“光荣劳动奖“的糖纸。

“明日要落雨了。“他忽然说。

许瑶仰头望着他领口松动的纽扣，那根蓝棉线在风里飘成个问号。

晒谷场方向传来铁锨撞击声，第七垛麦堆的阴影里，隐约露出半截缠着红头绳的木桩——正是三姐女儿出嫁时系轿帘的样式。

煤油灯将两人的影子投在公告栏上，盖住了那张“先进生产者“的奖状。