叶筝站他身前，半环抱式地被黎风闲圈在角落，一抬眼就能对上视线，列车隆隆行驶着，车门外一片黑幽。

小孩子在哭吵。少女们高声讨论dse模拟卷的成绩。洗碗吧，洗碗都有一万五人工。夜晚吃咩啊，两送饭得唔得？佢条仔，上个月散咗了。记得喂猫，帮猫铲屎。诊所又加价了，一次收我七百五，当我水鱼咁劏。我老细正一憨鸠。收皮啦，我又边忽得罪你。叶筝逼自己去听这些闲杂话，可耳边的呼吸、自己的心跳，仍然清晰得难以忽略。他的视觉、他的嗅觉，都被黎风闲占据得一丝不漏。

列车快要驶进下一站，一排排候车的人影透过门窗飞闪而过。停车时，车厢被惯力带着摇晃，车门旋即开启，要上车的人更多了，叶筝一只手从下绕到黎风闲背上，护住他。

低下视线，叶筝看见黎风闲的喉结稍微动了动，又挤入一大片人，手背被来来往往的人群挨擦撞击着，那应该是疼，叶筝却没放手，他看着黎风闲，手上按得更用力了。眼睛和眼睛贴近，睫毛轻轻颤抖，如蝴蝶扇出的悸动，划出一道旁人无从知晓的符号。隔着口罩，加重的鼻息凑到一起，一个绝非普通朋友能够深入的距离。

车门关闭，又过了两个站他们才下车。

叶筝拉下口罩缓了缓气，然后搭扶手电梯上楼，找到c出口。

吃饭的地方不是什么高级餐厅、也不是热门网红打卡地，他们穿过两条马路，把窄陋的长街走到底，橙色横匾招牌下，一家不甚起眼的港式小吃店。店里头坐了三四个人，侍应都靠在收银台聊天，电视上播放着新闻，看他们进来，随便指了个卡座让他们坐。

女侍应拿了两杯水和一份菜单过来。狗仔粉、香辣鱼蛋、火鸭鱼汤肉，都是很地道的港城美食，菜单另一面有个二人套餐，叶筝问：“我们点这个套餐，你看行吗？”

“你决定就好。”黎风闲把调羹筷子放水杯里泡着。

叶筝流利地用方言报了几个菜名，黎风闲听不太懂。八月的港城还是热，店铺门户大开，空调许是没开，只有两把风扇在吹，叶筝摘下口罩，拿纸把泡水里的餐具擦干，“你们那个启动仪式什么时候开始？”

“明天早上。”

“那你什么时候走？”

“再过几天吧。”

叶筝又拿出一包面纸，抽一张铺桌上，把餐具对半分好。他坐直背，看向黎风闲，“能问你一个问题吗？”

“问。”黎风闲说。

“你为什么要转幕后？”叶筝问。

“大杂烩、廿四味。”这时，侍应过来上餐。香辣调料的刺激一下子跃到鼻间，两根竹签插白萝卜上，叶筝又觉得这样问是不是太过突兀，遂补道：“你不想回答可以不用理我。”他把签子抽出来，笑笑递了一根上去，“试试吧，这里的招牌菜。”

黎风闲接过竹签，却不着急去碰食物，“因为闲庭不能只有我一个人。”

“对传统昆曲来说，黄金时代已经过去。”他说，“但流传下来的曲目还有很多，以后交给谁去唱？”

“如果不给他们上台的机会，他们永远都锻炼不出来、也永远都不会知道自己有什么问题。”

和叶筝心里猜想的结论相仿，黎风闲不是要去当什么艺术总监或者另起炉灶，也不涉及任何不愉快的过往。这只是一场对现实的让步。

“那你以后还会唱吗？”叶筝又问。

“或许吧。”黎风闲说，“薛淼现在经验还不够，会怯场。”

叶筝笑了笑，“很正常，就像我第一次上台，总想着去看观众的反应，后背一直在冒冷汗，衣服都打湿了。还没开始唱呢，就觉得自己一定会跑调、一定会发生点什么意外，然后被观众拿来当笑料。后来吧，上台的次数多了，也就习惯了，不会去想那么多有的没的，虽然我以前的经纪人说过很多废话，但我还是记得第一次开演唱会之前，他跟我们说，‘先假装自己能做到，直到你们成功的那一天’。”他把碟里两块裹满酱汁的牛百叶串到一起，搁进黎风闲碗里，“而且吧，大多数时候站在台上其实什么都看不清。”

“各种灯光一打，能看见的要么一片白，要么一片黑，跟散光差不多。很多粉丝以为的对视吧，”叶筝撑着脑袋，“大概都是美丽的误会。”

侍应把他们点的菜一次性上完，收托盘时，她多看了叶筝一眼，像在辨认什么，好几秒，她才抓了下手臂，从围裙兜里拿出菜单和笔，面上有点红，头一直耷着，“叶先生，可以给我们一个签名吗？签nu上。”

居然能被认出来，叶叶筝也有些意外。“可以啊。”他拿过笔，在菜单签下自己的名字，还熟练地写上日期和时间。