“我以为你喜欢风筝。”邓念忱给出迟到多年的解释。

“我以为你不讨厌自行车。”

邓念忱的声音逐渐激动，他义正严辞地说：“我不讨厌自行车，从不。”

郗寂离开的三年，邓念忱感谢自行车，感谢这一具象的物品，给他随时可能崩溃的情绪提供具体的支撑。郗寂回答邓念忱的问题，他说自己不讨厌风筝，喜欢过风筝。

雨点偶然落在郗寂的鼻尖，他笑了一声，说：“幸好不是十二点，如果那样，倒是真像一出戏剧，我们都不会喜欢。”

雨点不疾不徐的降落下来，没有哗众取宠的预兆，没有骤然停歇的打算，只是按照它的规划逐步进行着。

郗寂送的自行车永远没有外包装，他让出空间，对邓念忱说：“推到车库吗？”

邓念忱看见车把上挂着的锁，郗寂注意到邓念忱的视线，说：“店主送给我的，他说这个锁特别结实，小偷肯定剪不断。”

邓念忱暂时把自行车放在一边，他问郗寂准备怎么回家。

“坐地铁，这个时间地铁还没结束。”

郗寂把手里攥着的还带有温度的钥匙递给邓念忱，听见对方说：“我送你去地铁站。”