郗寂想说不用，地铁站距离小区的正门不到一百米，用不着两个人一同丈量。但他没拒绝，说：“好，车放在这里很安全。”

邓念忱仍旧上了锁，轮到他握着硌手的两个钥匙，只有握地很紧的时候才不会发出声响，只不过掌心有些痛。

走到地铁站的路程已经开始变的短暂，他们失去风筝的那天，从地铁站走到小区转角的店铺，消耗他们最后的精力，成为压死骆驼的最后一根稻草。等到他们排队半个小时拿到暖烘烘的糖炒栗子，站在不远处的梧桐旁，食不知味地吃掉七八个，体力才渐渐恢复。

他们无数次抱怨那一百米太遥远，上学时需要早起五分钟。高中的时候，他们又疑心世界的变化，地球自转、公转让时间流逝变快，让他们开始抽条，肯定也让那一百米不再是一百米，地壳挤压使得他们的心越来越近，那一百米自然越来越短。

他们只是说再见，雨点仍旧是雨点，在此刻成为不了挽留的借口。郗寂下楼梯的步伐坚定到像是被固定住脖子的树，不能转头。不过，郗寂向来不会回头，他不会后悔过去的一切，不幻想拥有穿梭时间改变过去的能力，郗寂永远向前看。

直到郗寂走到楼梯的尽头，却骤然回头，邓念忱站在原地，一直在等待着郗寂的目光，他挥了挥手，郗寂沿着楼梯快速地跑了上来。

邓念忱想时间并非完全线性，空间并非完全不会重叠，他看见很多时刻融洽地交叠着向他跑来。郗寂的手轻拍他的肩膀，这是个结结实实又带着安慰意味的拥抱。

“生日快乐。”

只是时间太短，等到空气中的热传递消失，郗寂同样消失在邓念忱的视线里，邓念忱的礼貌居然忘记提醒他说谢谢。

这是郗寂的行为闯了祸，邓念忱只是个被动的受害者。

--------------------