不论他多么乖巧、多么卑微、多么小心地将自己的獠牙藏起，努力维系住自己那张看起来像人的皮囊，但只需一个低头瞬间，那行脚印便将他与周遭的人区分了开来。

那是怪物的脚印。

一只狩猎归来、满身血污的怪物。吃人的怪物还妄想得到一块炭、一口水、一个和善的眼神？怪物就该独自在风雪中来，独自在风雪中离去，直至某年某月某日，死在无人知晓的角落。

这样对大家都好。

许是那门房方才的声音惊动了高墙里的其他人，不一会，一阵有些细碎的脚步声在那扇大门内响起。

他转动酸涩的脖子、抬起头来，发现那门房的小儿子正穿着干净的小袄站在他父亲身后，偷偷探出半个头看他，那眼神就像在看一只红色的蝈蝈、一只三条腿的蛤蟆、一个奇怪的东西。

“你这孩子，大冷的天跑出来做什么？”

门房的声音低低响起，明明有些埋怨，听起来却是在笑。

雪落在他的睫毛上，化成水后又结了冰，变成白花花的一片，他却忘了眨眼。

他又想起许多事，比如这扇门后的人会称呼那门房的儿子为“孩子”，唤他的时候就只得一个“他”。不止是门房，这扇门后的所有人似乎都是如此。

为何他们不唤他“孩子”？是因为他已经长大了吗？可他并没有比那门房的儿子年长几岁。

或许是因为，他来自那个地方。