啪嗒。

谨慎的门房只扔了一把扫帚出来便掩上了大门，隔着厚厚的门板，他那双经过训练的灵敏耳朵仍能听到那门房的声音，那声音变得十分轻柔，招呼着自己的孩子进屋去，又亲自去提了新烧的炭盆，生怕这片刻的寒风会令人生病。

他缓缓伸出手，仿佛这样便能隔着那扇门感受到那只炭盆的温暖。

他想说，他走了很远的路才回到这里，因为想要进屋暖一暖、喝上一口水，方才敲门的时候才会那般着急。下次不会了。

他想说，他有好好完成他的差事，是因为弄丢了点灯的火引、走了很久的夜路才耽搁到现在。下次不会了。

他想说，他长大的地方从未下过雪，所以他不知道在下雪天杀完人后，还要将脚底板的血迹擦干净。下次不会了。

但他什么都没说，只盯着那扇朱红色的大门，抬手擦了擦干裂的嘴唇，转身走下石阶、捡起那把落在地上的扫帚，然后脱掉了那双被雪水浸透的鞋子，赤着脚去清理那些透着暗红色的血脚印。

沾血的脚印在扫帚拂过后彻底与雪后的地面混做一团，再难分出孰黑孰白、哪里干净哪里乌糟。

终于，他停下了动作，盯着地上最后一个血脚印发起呆来。

他想，他会永远记住这一刻。

小心些，还要再小心些。

但有时不论他将自己收拾得多么干净整洁，在那些人的眼中，他从来都只是个满身血污、洗不干净的人。