如果说科特拉维记得所有，那塞尔便是固执于最早的记忆。

他至今记得幼年时科特拉维对自己所说的第一个词。

“滚开。”

从那以后，他在很长一段时间里，都能从对方口中得到这个词作为回答，也是他从当时能从对方口中听到的唯一一个词。

驯服野兽还是饲养幼兽更能满足征服欲？这个问题没有答案。

半年后，塞尔才从科特拉维嘴里得到第一句完整的话。

“我不需要你的怜悯。”瘦小的科特拉维说。

“不是怜悯是庇护。”塞尔说。

接着他听到了第二句：“我也不需要庇护。别管我。离我越远越好。”

塞尔觉得自己看见了在一只满身伤痕的小猫倒在大雨里挣扎——就像后来一段时间科特拉维看着他的时候，误以为他像花朵一样脆弱。

从那天开始，塞尔明白了照顾弱者的感觉。

他得到超乎寻常的成就感，尤其是对方经过这么长的时间才愿意跟他对话，甚至让他才此后数年都觉得临时居住区没让他觉得特别厌恶了。

塞尔认识科特拉维一年后，后者依旧对他赠予帮助的行为摆出拒绝的态度。

第二年也是如此，第三年同样，直到第四年……