林绪青嗯了声，往家里走。

她想起上次回来，还是去年年初的事情，快两年了。

母亲临终前，不愿再住在医院，说什么也要出院回家。林绪青答应了，她知道母亲不想在医院里离开。

虽说这老屋不再漏雨，但依旧阴暗潮湿。

林绪青一走进去，冷得打了个哆嗦。记得她小时候很怕冷，母亲整夜整夜抱着她，温暖的掌心贴在她额头。

“姐，我来生火，你等会啊。”

林嘉树抱起一摞柴火，往灶台处跑。

林绪青跟林倩一起洗菜切菜，那是晚上年夜饭要吃的。

等柴火生起来，屋子里似乎也暖了点。

林绪青过去看了一眼火，火光跳跃着，印照到她脸颊上。

以前天黑舍不得开灯，她经常就着火光看书。

等家里家外都收拾好，在吃年夜饭之前，一家人到沈芳英墓前烧纸。

人活着时，七情六欲在身，为皮囊的衣食住行所累。

死后也不过一抔黄土。

林自立顶着一头鸡窝般的凌乱白发，腰有些佝偻了，低声絮叨着：“芳英啊，我带孩子们来看你了。”

“今天过年，你在底下也吃好点。”

“你一个人好好的……再等等我，我就来了。”

这一年多，全家人刻意不去提起的隐痛又浮上来。

林倩和林嘉树低下头，悄悄抹眼泪。