直到一个秋日的晚上。

那天晚上，村头的场院又在放电影。这种电影是露天的，在两个电线杆子中间扯一块幕布，前面摆一个放映机，然后幕布上就映出隐约的影像来。村头的那盏灯泡一关，幕布上的影像便更清晰了。

电影是村里组织观看的，很多都带着点宣传教育的任务，像是《白毛女》《红灯记》《沙家浜》……既有剧情，还有唱段，最主要是够热闹，因此就算放过无数遍，依然很受欢迎。

这是难得的休闲娱乐时光。每次放电影，全村都会去看，大家搬着凳子，或席地而坐，三五成群，聊天嬉笑，好不热闹。

那天冯秀芬有些活还没干完，去得晚了点。到那里时，场院已经坐满了人。她随意寻了个靠边的角落，坐下，卸下一身疲惫，舒适地叹了口气。

只有这种时候，她才有一个光明正大的理由，坐下歇歇，也不会挨骂。

幕布上放的电影似乎是没看过的。不过她也不担心错过剧情。这种电影总是会反复播放，即使这次没看到，还会有下次，下下次……慢慢地总能对上面的剧情滚瓜烂熟。

冯秀芬脱下鞋，露出脚掌。

早晨刚开完荒，脚上不免扎进沙棘的刺。还好脚底板有厚厚的茧，刺整根没入，也不觉得疼。

她拿着根针，借着幕布反射的那点微弱的光，试图把脚上的那根刺给撬出来。

电影的声音透过音箱轰隆隆地放映着。四周是嗡嗡的人声。冯秀芬低头，专心致志挑着刺。

“爹！我要识字，我要去上学！”一个清脆的女声忽地响起。