“很孤独的游戏。”

他看着顾君生苦笑：“你说人是不是很矛盾？和人一起了吧，总是有矛盾，会有不满，争执。但真要一个人了，又会觉得孤独，寂寞。”

顾君生叮嘱他先吃饭，吃完再继续玩。

“我每次都熬不到中后期，”纪宇宙夹了一块寿司，蘸了蘸酱油，“动作游戏我很擅长，振刀、弹反之类的玩法应该算玩家群体里技术不错的，永恒无间这种竞技类游戏我也玩过，排位轻松上高分段。但这种自由度极高的沙盒游戏……我反而一直都不太擅长。”

他吞下寿司，立刻皱起了眉，被芥末辣得眼泪直流。顾君生给他递了杯水，扯了张纸巾帮他擦掉眼角的泪珠：“还好么？”

“还好。”纪宇宙咳嗽着，接过水杯猛灌。

顾君生轻轻拍了拍他的背，等纪宇宙缓和后，拿起他放在茶几上的手柄，重开了一局。

“我喜欢做游戏，很重要的一点是，它所有设计的底层逻辑都是基于现实的，”顾君生悠悠说着，电视机里过场动画结束，主角在随机地点苏醒，小人儿开始在他的操作下蹦蹦跳跳，“但又高于现实。你可以在游戏中做到很多现实里无法完成的事。”

“一款优秀的游戏，它的细节设计会尽可能的贴近现实，比如，rpg游戏的升级进度条，就像现实中通过不停做事累积经验，后再量边达到质变不停自我迭代。沙盒游戏开始的随机地图，角色的属性点和天赋值，像是人类不同且无法选择的出生，性格，基因特点。经营、策略游戏需要运筹布局，合理规划资源，动作游戏需要足够的即时应变……”

“虽然很多人都说现实是现实，虚拟是虚拟，但在我看来，现实与虚拟，只有一墙之隔。”

顾君生很快完成了游戏早期的一些基础设施建设：“自由度高的优秀游戏都有着饱满的细节。需要你仔细回想，如果是在现实中，你，会怎么做？需要做什么？”