门被轻轻地合上。

屋内萦绕着浓郁的外用药味，又甜又涩，像是小时候跌打损伤用的中药药酒。空调虽然开着，但温度并不高，林湛脱了外套后，竟然隐隐觉得凉飕飕的。他将外衣折好，规矩地挂在门口的银色衣架，踩着谢辞准备的拖鞋进屋，脚步很轻。

屋内宽敞，三面落地窗，视野通透。与之相比，室内的装修只能称得上冷清。黑白灰主色调，没有什么喧哗的颜色。客厅靠墙立着三个黑色的档案柜，满是散落的资料和纸盒子，电视墙挂着显示屏，屏幕旁连着电脑主机，主机的右手侧有一张可升降的站立办公桌，正对着落地窗，严肃又无趣，说是一间微缩办公室也不为过，与谢辞跳脱飞扬的性格实在不搭。

林湛出神地望着这些家具，心中陌生感不减反增。

直到他被领到沙发的另一侧，才终于看见了点熟悉的小玩意儿。这是客厅里唯一的一座装饰柜，最下面一层摆着各种红酒，中上层就是各类无人机模型、赛车和摩托车配件，时间跨度至少超越十年，有几个甚至连林湛都眼熟。在爱好上，谢辞从不吝花费时间和金钱，也称得上长情。

沙发旁只亮着一盏落地灯，灯色淡黄模糊，沿着光线的尽处，他看见了一枚发动机残件，归属于1955年的法拉利500 ondial。他记得谢辞把它带到学校向自己炫耀，可他当时不明白它的价值，还以为是类似于摩托车活塞之类的廉价配件。

林湛下意识地走近展示柜，在残件旁边看见了一枚只露一角的钥匙环。在一堆收藏品里，它确实显得有些廉价，漆色斑驳不匀，但形貌有点眼熟。

“怎么了？”

谢辞及时打断了林湛的探索。

“哦，没什么。”林湛又看了几眼，暂且收起好奇，“只是想起来，当年你开不了赛车，只能骑摩托解馋。”

“也不算退而求其次。我当时确实挺喜欢摩托的，够帅。”谢辞把一摞文件从沙发上搬开，空出的位置，也只够他们两人肩并肩坐着，“随便坐吧。”

林湛走近，抬手摸着谢辞的前额。