“……”

“睫毛别抖，安心睡觉。我不会趁你睡着对你做什么奇怪的事。”

“……”

听见谢辞一如往常插科打诨的胡闹话，林湛觉得好受了不少。他很轻地抬了唇，想告诉谢辞自己真的没事，可许久，都没听见谢辞回话。

“……怎么了？”

尽管努力稳住了声线，可林湛的声音依旧虚弱无力，而谢辞的嗓音似乎一瞬间也哑了下去：“没什么。你睡吧，我送你回医院。”

被捂住眼睛的人看不见谢辞心疼的眼神，正如他完全高估了自己的身体状态。

他并没有意识到，自己的嘴唇早已干裂出血，扬起时，又撕裂了小口，在极近的距离下，几乎能看见鲜血沿着裂口外溢。

早已习惯与疾病相处的人，对细微的疼痛已经不再敏感，只剩麻木支撑着灵魂的韧性，试探着一个又一个忍耐极限。

为什么一个最怕痛的人，反要被迫承受这么多痛苦？

那只带着体温的手缓慢移开，林湛缓慢地睁开了眼。眼前混沌一片，他看不清谢辞的表情，只能模糊地看见那人把手搭在方向盘上很久，很久。

“怎么了？你要是有别的事的话，我可以自己回去。”

林湛小心翼翼地伸出手抓住谢辞的袖口，晃了晃。而后，他的手被轻轻地反握住，林湛能清晰地感受到那人掌心的茧，很薄，又很让人安心：“睡吧。我不走。”

交通广播实时播报着路况信息，夹杂着几首舒缓的轻音乐。

一晃一晃地，林湛安静地望着窗外，他们好像要一辈子被堵在这条街上，满眼都是红色的车尾灯，肆意收割着他支离的意识。