说着，他的嗓音忽然哑了一度。 谢辞闭了闭眼，才轻轻笑了一下：“林湛，你看。你和我都妄图做别人的神，最后都输得一败涂地。”

风吹得很冷，但谢辞的声音缓缓贴了上来，像一张手掌，覆在林湛那颗缩着的心上。

“不要勉强自己，不要觉得医生就该无所不能。林湛，每个人的生活都一样糟，你可以生病、可以害怕，再糟一点，再坏一点，都无所谓。我陪你发疯，陪你发泄，陪你失眠。你想走，我就走在你前面帮你点灯，你想停，我就在你身后陪你等天亮。”

谢辞大手抚着林湛冰凉的侧脸，吻了吻他微红的眼睛：“如果你熬不过去，那就闭上眼往后倒。林湛，我会接住你的，一定会。不要觉得亏欠，也不要说什么拖累。如果病倒的是我，你也会这样接住我的。我从来不怀疑这一点。”

身后，城市的灯已经全部亮了起来，像一片密不透风的星河，将他们包裹在静谧的角落。林湛轻轻靠在谢辞怀里，呼吸渐渐平稳，但身子依旧很轻，仿佛越过这一步就已经耗光了所有的力气。

谢辞蹲下，将林湛背起。

那人轻飘飘的，像是一页被吹皱的纸。谢辞步履很稳，在下山的半途忽然转了个方向，走向停车场。

被风的转向拂过侧脸，林湛疲倦地抬了头，又一愣：“不是要回去吗？”

谢辞打开副驾车门，低头吻过他的手：“时间还早，赏脸陪我兜个风吗？”

=

夜风将树叶吹得哗哗响。

车驶出游乐园外的山道，穿过城市边缘的街区。街灯一盏盏退后，远处是海面、桥梁、废弃砖房、一条几乎没有车的旧路。

林湛靠在车窗边，没开口。