他今天确实累了，情绪像刚翻过一座陡峭山峰，身体还没追上心理的松动。

谢辞也没有说话。他只是开着车，保持恒定的速度，沉默而笃定地沿着路走，没开导航，也不管尽头到底通向何处。

窗外的黑夜沉寂，偶尔闪过街边的加油站广告牌，还有无人的信号灯。老旧的柏油马路太过安静，只有仪表盘在跳动，车内饰引擎低低的震动声。

“我以前一个人开夜车的时候，特别喜欢这种路。”

声音夹在引擎声中，林湛本能地偏头看他，似乎想听得更清楚些。

谢辞单手握着方向盘，另一只手牵起林湛，淡声说起从前：“刚去英国创业的时候，项目尾款一直收不上来。有段时间太缺钱，公司揭不开锅。我就白天工作，晚上跑货。凌晨四点回来，饿得不行了，就去路边的加油站里买两个汉堡吃，边吃边开。后来，我只要心烦，就去开夜车。开到看不见尽头的地方。”

沿着道路的弧度，谢辞猛打方向盘，绕过那枚遮天蔽日的广告牌后，眼前的海湾闪烁着星星，尽头，是应和着波涛的月色。

谢辞指着远处的光亮，轻笑了笑：“林湛。你不觉得，这里很像‘明天’吗？”

林湛没回答，但眼神动了动。

谢辞继续说：“就是那种，你知道面前有路，但你不知道会不会塌、会不会堵，会不会有障碍物。你一无所知，但你还是得继续开下去的地方。”

林湛的眼睛盯着前方，看着车灯扫过的柏油路面，忽然问：“你那时候怕不怕？”

他没说得很清楚，但谢辞很清楚林湛在问什么。