“怕。好多人都觉得我是赌徒，没有弱点，也不会害怕。但那都是谣言。林湛，你知道吗，有时候，我很怕，怕死了。但怕也要去。就像现在这样。”他顿了顿，转头看向林湛，目光倒映着海面永不会熄灭的星光，“我不知道面前是不是悬崖，也不知道灯会不会熄。但我们在开着车，在往前走。这就够了。”

耳畔，发动机声逐渐聒噪，车映着月光，飞驰成一道几乎看不清的闪电。

林湛捂着自己的心脏，感受着几乎要跳出来的心跳，可就在此时，他的手被谢辞牢牢地握住。

“不要数心跳！”谢辞牵着他的手，放在电子里程数处， “心跳会骗你，但数字不会。”

11256k。

11258k。

11302k。

每跳动一个数字，都像是把心里的结挑开一角。

林湛忽然意识到，自己很久都没有专注地数过什么了。从李立死去的那一刻开始，他的世界就像被一把钝刀绞碎，只剩下血肉模糊的意识，没有边界，没有起点，也看不见尽头。

他只知道自己要逃出去，站起来，却不知道终点在哪。

“林湛，你不需要知道下一站往哪走。”谢辞握着方向盘，手很稳，像黑夜大海远方的灯塔，“一步一步，一公里一公里，数着数着，总能跑出去的。”