当天他们俩就见了一面。

两个人几乎什么都没说，梅湾丈夫默默把梅湾的遗物送到了张东远的家。里面值钱的什么都没有，就只有一张又一张已经发黄了的旧信纸。从梅湾到洛杉矶的第一天开始，到她在cedars-sai重症病床上呼吸下最后一口气的那天，所有的日期里她都没有停下写信。每一封的开头全是一模一样的字段：我亲爱的东远，你还好吗？

陆桥不知道当时张东远看见那三大箱信的时候，具体到底是个什么反应。

但当时电影拍那一幕的时候，他看见张东远跪在镜头后面，趴在地上哭得上气不接下气别人扶都根本扶不起来。

用张东远自己的话说，他对梅湾从始到终都没爬起来过。他当时太自卑了，家里底下还有两个妹妹，一家人省吃俭用才勉强同意让他去读导演系。而导演系又很烧钱，自己熬到凌晨三点就为了拼的一个两万块奖学金，同宿舍的舍友分分钟给家里打个电话，马上就能汇过来到账。但他连毕业大戏都是梅湾暗地里偷偷给他塞的钱。

他非常想退给梅湾。

但如果没有那钱他根本毕不了业。

你说一个一穷二白连泡面都要去超市抢打折的毛头小子，怎么敢跟喜欢的姑娘说爱呢？

为了躲梅湾，张东远毕了业之后就立马像人间蒸发了一样。他换掉了自己所有的号码，删了所有的朋友，甚至还回老家撺掇着一家人在城郊换了个房子。就好像是收到批改后答卷恨不得把所有错误答案都擦掉的小孩儿，他拼尽全力抹掉了自己在梅湾世界里的所有记忆。

所以梅湾的信没有邮寄地址。一直到死去都没有地址。

张东远一直说自己已经和解了。

但陆桥一走进他破破烂烂的垃圾堆就一目了然。张东远一直一直在惩罚自己。

陆桥看着冰箱里的一片绿油油发呆，然后张东远的胖脸突然从冰箱底下钻上来，吓了陆桥一跳。

他后退一步：“你干嘛？！”

张东远非常怪异地看着他，再看看冰箱：“你总开着冰箱，费不费电啊？”