陆桥：“你开不开门里面不都正常制冷？”

张东远喃喃不满：“你们年轻人就是不懂珍惜！想当年五八年——”

陆桥不想听他长篇大论，连忙打断：“停。”然后抬手扭了瓶矿泉水，笑着，“没什么事儿我就走了啊。去找傅义。”

张东远忽然嘟嘟囔囔，又打开冰箱：“今晚在这儿吃吧。我做菜。”

陆桥语气有那么点儿阴阳：“今天太阳哪儿出来的？”

张东远没什么好气：“滚蛋。以后我都要自己做菜，再吃外卖我是狗，对天发誓，你监督我陆桥。”

陆桥哼出了一个非常不服的“呦”。

张东远骂骂咧咧举着锅铲就要跟他争辩，陆桥连忙躲，凭借着比张东远要灵活多的身子立刻逃掉。

一抬头，忽然发现那件屋子的塑料罩被撕下来了。

门上还保留着上个世纪的绿漆，半掩着，透过里面能望见窗外的阳光正好扑进去。照起微微飘浮在空中的灰尘。

三大箱信摞在那件绿色屋子的门口，也一同沐浴在夕阳底下。忽然外面起了风，从大开的窗角里吹进来，正好吹起了其中一页。上面发黄的纸页娟秀的字体随着细风在抖，就好像人在招手的动作。

：我亲爱的东远，愿慈悲的阳光照进你的每一天。

-

中心医院的停车区里。