床铺平整，被单没有一丝褶皱，像是被精心抚平过无数次，余寂时喉结滚动，指尖触上冰凉的床沿，缓缓俯身。

床底幽暗的缝隙里，一个蒙尘的纸箱静静蛰伏，他手臂肌肉绷紧，猛地一拽——

纸箱滑出的瞬间，积灰飞扬，土腥味扑面而来，余寂时猝不及防，呛得低咳两声，眼尾泛红。

身后蓦地伸来一双手，程迩的掌心稳稳扶住他的肩，温度透过衣料渗入肌肤，如冬日里的一捧暖泉，无声熨帖。

余寂时侧首，对上程迩沉静的目光，轻轻摇头示意无碍，他深吸一口气，双臂发力，将沉甸甸的纸箱抱起，稳稳搁在床面。

箱盖掀开，尘封的气息弥散，一摞摞衣物整齐码放，每一件都折叠得棱角分明，是被极尽耐心地归置过。

余寂时指尖微颤，一层层拨开，衣物下的空气愈发凝滞，仿佛连呼吸都变得小心翼翼。

终于，箱底露出一角硬壳——

一本相册。

相册四四方方，皮质外壳泛着墨绿光泽，触手温润细腻，烫金花纹蜿蜒其上，在床头昏黄的灯光下流转着一丝贵气。

岁月侵蚀下，封存的锁扣早已松动，此刻歪斜地悬在一侧，像片将落未落的枯叶。