余寂时缓缓屈膝，单腿跪在床沿，长裤裤在丝绒床单上压出几道褶皱，他却浑然不觉，修长手指轻抚过相册封面，动作轻柔得像在触碰易碎品。

待相册在床面放稳，他指尖微颤，掀开了第一页。

泛黄的照片在空气中舒展开来，胶卷特有的颗粒感在纸面上沉淀，厚实的相纸边缘被压得平整，却在岁月里染上了淡淡的茶色。

照片中，一对男女身着白大褂分立两侧，衣袂笔挺，中间的病号服患者面色青白，眼窝凹陷，可唇角扬起的弧度却温暖澄澈，仿佛穿透了一片阴翳。

指节分明的手掌翻过一页又一页，余寂时的呼吸渐渐凝滞，喉结在颈线间上下滚动，像在吞咽某种无形的苦涩，长睫在眼下投落一片阴翳，遮住了眸中翻涌的暗潮。

程迩忽然明白了他为何会想起这本相册。烫金花纹的封面下，那些定格的笑靥本身并没有问题，但是他父母与一些病人合影的姿势，经过裁剪，和他们所发现的那些照片内容极其相似，令他产生了一瞬间的恍惚。

毕竟他父母就是死于十年前同样的一场屠戮中，他对这些事就极其敏感，一看到当时的那些照片碎片，就立即想到了这本相册，想到里面的一张张照片，他甚至不清楚，这一张张和蔼、感激的面庞中，究竟有没有包存着那个罪魁祸首。

十年前的血色在这一刻倒流，相纸上的白大褂依旧雪白，病号服依旧整洁，可持相册的人指节已然发白。

余寂时深深吸了一口气，喉间却像是堵了一团浸水的棉花，气息在胸腔里横冲直撞，最终只化作几声破碎的气音。

他的眼眶渐渐洇出一圈薄红，眼尾微微下垂，像是承受不住某种重量，睫毛轻轻颤动间，隐约可见一层水光在眼底浮动，将落未落，折射出细碎的晶莹。