只是沉默地流泪，然后看见一根黑线与两根白线投入火中，寓意逝者此生，一清二白。

第一天忙得很，要请人来算日子，什么时候入殓，什么时候出殡，做几场法事。还要把灵堂摆起来，要筹办席面，招待前来的宾客。

阿玛不在家，敬佑承担起他的责任。几位积年的太太已经帮玛玛擦干净身子，换好衣裳，挪到正堂。简单的灵堂已经搭起来，一个桌子，上面放着供品和香烛。玛玛的鞋子也按照旧例，放在桌下。

她的屋子里空空荡荡，讷讷和图妈妈已经把大柜子清理得差不多，都是玛玛曾经的衣服。连朝站在旁边看着，茫然问，“这些要拿出来做什么？”

图妈妈告诉她，“和枕头被子一起，都烧掉。”

她自顾自地说，“那就什么也没有了……”

没有人回答她。

讷讷在柜子的深处，摸到一个暗格，抽出来打开，里面有个包袱，满满当当的，讷讷便将它打开。

里面有很多小衣服，还有些布偶，颜色还是很鲜亮。还有小鞋面，鞋面的纸样，还有两卷夏布，最下面压着一些字条，歪歪扭扭的。

讷讷显然也没想到会看到这些，沉默片刻，才说，“我以为咱们搬家的时候，这些东西都丢了。这些是你小时候的衣裳，纸样也是照着你和敬佑的脚描的，居然都还在。”

连朝说，“这些字，是玛法教我写字的时候，我写的。这张，”她拿出来一张，放在手上，仔仔细细地端详，“是玛法走的时候，葬礼上，严爹爹教我写的。”

一去十余年。

笔墨与旧衣忠诚地记录着时间。

讷讷问图妈妈，“这个也要烧掉吗？”