图妈妈有些为难，按理来说，所有有关于逝者的东西，都是要烧掉的。

连朝率先说，“留着吧。”

就当是留给我。

不要让它，也消失于生命的大火。

连朝从讷讷手中，很珍重地接过那个包袱，其实并不重，抱在怀里，仍然觉得没什么重量。讷讷低声嘱咐她，“这几天家里人多，你既要留着，就自己拿去收好吧。”

第一天没有什么事，就是拟定日期，他们请人来算过，在家中停放五日，二月初三日大殓出殡。今日即小殓，就像玛玛曾与她说过的那样，用红绳系住逝者的双腿，在掌心各放一枚铜钱。

她才终于看见了玛玛的脸。

有些蜡黄，之前她都没有注意过，她是从什么时候，变得这么瘦的。甚至连朝觉得眼前躺着的这个人很陌生，陌生得她几乎有些认不出她。她想了想，才极缓慢地想通，魂魄一旦离体，眼前所见，不过是故人的躯壳。

玛玛是真的走了。

她手中放着的铜钱，忠实地记录着她的卒年。

两行泪毫无征兆地滴落在衣襟，斑驳一片。

她逆着光往外看，灵堂已经渐渐地搭建起来，挽联正在等着涂浆糊，她看见晴光中那个白底黑字的“奠”。

心中也跟着空茫茫的。

不知怎么，忽然想起一句诗。