两人寻了个角落坐下，客栈做活的李大娘端来两碗热气腾腾的小米粥。

虞怜朝她扬起笑容，道了声谢谢。

在她从托盘上端起小咸菜往桌面上摆放的间隙，虞怜余光瞄见有两个小姑娘在清扫门前石阶上的积雪。

她轻叹声，随口道：“今年冬天应该比往年更难熬。大雪来得太早了，这才秋末呢。也不知寒冬腊月会是什么光景。”

李大娘端着土瓷碗的手一顿，布满老茧的指腹似是感受不到碗内渗出的灼热烫意，纹丝不动。

木讷的眼珠僵硬转动，呐呐道：“不会。”

她声音如同年久失修的木锯在木头上拉锯发出的粗粝摩擦声。

音调低哑，但在安静到空旷的角落里清晰可闻，虞怜和楼渊两人齐齐望向她。

“什么？”

虞怜没太明白她想表达的意思。

“有社神在，冬天不会太难熬的。”李大娘慢吞吞道。

虞怜和楼渊对视一眼，她问：“为什么，社神很厉害吗？”

李大娘似是没听见，仍就慢慢盛放瓷碗，把小米粥推到两人跟前，再把调羹整整齐齐放在粥碗旁边，口中还自说自话道：“今年的雪下得不早了，往年还会更早两天。”

“那岂不是一年有将近三四个月的时间都在下雪？”虞怜惊讶道。

李大娘这才掀起眼皮看她，“是啊，我记得有一年还下了半年的雪。”