秦斯礼轻哼一声：“他变了。现在有些……不太正常，有点急，有点狠……”话没说完，话里有话。

徐圭言没有接话，只是沉默地坐起来，开始穿衣。

她披上外袍，慢条斯理地束好发带，像是在将身体重新收拾进“徐长史”那一层层铠甲里。

秦斯礼靠在床边，眼神懒懒地落在她背影上，手指轻敲床柱，语气缓慢：“你想回长安吗？”

徐圭言停下手，一只鞋刚穿好，偏头笑了一下：“你现在都有这个权力了？”

秦斯礼没有笑，只是叹了口气，翻身仰躺回床榻，声音低得几乎听不清：“圣上这几年，身体不大行了。”

帐中顿时安静下来。

徐圭言穿好鞋，站在原地，没有动，也没有回话。

“你怎么不说话了？”秦斯礼睁开眼，望着她挺直的背影。

“你想听我说什么？”徐圭言语气淡淡，没有感情，也没有回头。

秦斯礼没有应声，眼角浮出一点浅淡的笑意。

他想说的是：我只是想听你说话而已。但这话不能说，也说不出来，他自顾自地想着，脸上的笑容变得更大。

徐圭言整好了衣裙，收拾干净自己，像从未与这张床榻有过交集。她转身，提起披风走向门边。

“别走啊——”秦斯礼坐起身，声音里带着一点疲倦的哀求，“这么早回去做什么？”

话音刚落，门被“啪”一声关上，风从门缝中灌进来，带起几缕残香。