她是真心道谢，也是真心在笑，但叶漪澜却莫名鼻子发酸。

“当初父亲喜欢他，我还不乐意，后来第一次见，只觉得这人真是好看，全身上下都是我羡慕不来的书卷气。”

沧州冬日的夜色里，他们素不相识，他出言维护她。

满是烟火气的街巷中，他们提起旧事，他说自己为名为利，却每一句都在宽慰她。

去云京过年的前夕，他们为一团乱麻的亲戚头痛，他知晓她不想去，于是有意无意同她玩笑，要她宽心。

后来除夕夜她被灌了不少酒，听说回到侯府发了一通酒疯。自己什么酒品她心里很有数，但人人对她那回的荒唐事缄口不言。

很久很久之后她貌似无意地问起，才得知原来自己那晚当了女流氓。

南星还很担忧地叮嘱她：“姑娘，可不能让公子知道是我说的，他当时再三威胁过我们的，你不知道有多吓人。”

他们在云京放过天灯，她的字丑，他刻意将自己那手好字写得不成样。

他陪她去褚老帅府上、同她说起自己不省心的小妹、对她说他们不会怪你，也在最初沧州军中日复一日的琐事里，始终将平和温柔的言语留给她。

他替她教侄儿，被气得半死也不曾有过怨言。

他在她第一个没有亲人的生辰送给她一只小白猫，还特意嘱咐温怡，带关望舒去给她做一碗长寿面。

还教她编过草蝴蝶。

后来这个人的心思再也藏不住，她只当不知道。

夜晚的篝火旁，她明明心里有数，依旧装傻充愣地将他的心上人猜了个遍，唯独刻意避开了自己。