她不哭、不闹、不求饶。被风吹起的发丝挡住她的眼睛，将不知何时盈满眼角的泪珠抹开，恍惚间瞥见那个一身红妆的姑娘。

她离家远嫁，在烛火中惴惴不安，被洒了满床的红枣桂圆硌得生疼也没有动一下，想到一会儿她日后的夫婿可能喝了很多酒、想起母亲的再三嘱咐，就无法控制的感到害怕。

但来人没有一身酒气，停在她跟前时，挡住了昏暗的光，她只能模模糊糊瞥见一个高大的影子。

他隔着盖头看了她好久，含着笑对她说：“你坐在这些东西上面，不疼吗？”

她很乖地如实回答：“疼。”

但她不敢乱动，怕被人说没规矩。

“点心怎么不吃？”

“不饿。”

其实也是怕被人说没规矩。

“你别紧张。”他轻笑道，“我又不吃人。”

她的脸腾一下红透了。

出嫁前嬷嬷给的盒子摔在地上，盖头也跟着掉下来，里头小册子摊开来，不可言说的画面即刻撞入眼帘。

偏偏那双骨节分明的手将它捡了起来。

她的脸更红了，甚至有点想死。

他还随手翻了翻。

……能不能别看了！

“你叫什么？”

他明明知道，这就是没话找话。