“谢……谢。”恍惚的视线聚焦了一瞬，宋秋辞才觉自己把嘴唇咬得发疼。

半夜被邻居叫回家，正碰上邻居叫来的救护车拉着继父，把他给吓得不轻。

护士走了两步，不太放心，还是回了个头。

男生正退后几步，在手术室对面那排硬邦邦的塑料椅子上落座。

天花板上的白炽灯光散着冷然的光，在男生的眼尾投下几缕发丝的灰影。

大约是出门时着急，他只穿了件薄薄的白色运动装外套，还敞着拉链，半遮半掩着黑色低领睡衣，领口略有些空，纤窄锁骨上印着片病态的红。

滴嘟——滴嘟——

急诊部大楼下，救护车声撕开宁静的夜。

喧闹声中，宋秋辞侧目，看见红蓝光在水雾迷蒙的玻璃窗上投下圆朦光影。

9年前的某个冬夜，救护车的红□□闪烁着，鸣笛尖锐，撞碎了雪夜的寂阒无声。

“赵医生，赵医生，来了个车祸伤的小孩，准备急救！”

“快快，这血氧太差了，心率也在掉，立刻建立静脉通道，准备开始补液。”

“不行，腹部还在出血，根本止不住，立即通知手术室，准备开腹探查。”

“怎么这么严重？”

“国道油罐车翻倒，压到小轿车了，司机肇事逃逸，怕爆炸，没人敢上前。送医太晚，两名乘客抢救无效，剩下两名送过来我们院急救。”

胸腔震颤着呼吸的剧痛，耳畔是护士急促的话音，12岁的宋秋辞艰难地想睁开眼睛，被手术灯的强光刺出模糊的泪。

梦境纠缠着鲜红锈黑的色块，刹车的尖响，一声轰然，世界变形崩塌。

黑色车脊歪斜，油污和血色蔓延，他拖着继父的手腕，使劲往外拖。

“救救我——谁来都好，救我——”