“弟弟。”

“弟弟——”

温和的女声把宋秋辞从回忆里唤醒。

“结束了吗？”宋秋辞抬眼。

“倒也没那么快吧。”护士塞给他一管药膏，还有一小袋棉签，“你是不是冷空气过敏？这糖皮质激素药膏你拿去用吧。”

“……谢谢。”宋秋辞的嘴角轻弯了弯。

脚步声渐远，他攥着护士给自己的药膏，眸光渐渐聚焦在“手术中”的绿色灯牌上。

“哥哥哥哥，等下天亮了我要吃八宝粥。”一个孩子跌跌撞撞地跑过长廊。

“秋辞哥哥？你好了没有？准备出门啦！”那年，五六岁的小男孩声音清脆，“我等下要坐过山车！”

“秋辞哥哥马上好。”12岁的小少年目不转睛地盯着电脑屏幕，十指敲得飞快，黑发不怎么乖顺地翘着。

“哥哥每天都在写奇怪的东西。”弟弟用脚尖踢了踢门框。

“那是你哥我在日更。”宋秋辞抄起窗台上的鸡毛掸子，笨拙地挽出个剑花，“我写的是个大侠，大侠你懂吗，路见不平拔刀相助，专门替人申明冤屈伸张正义，他不被人理解，就我行我素，自创山门！”

“什么山门？”一本漫画书砸在了他的脑袋上，披着小波浪卷的女人叩门，“等你好久了，赶紧出门，还要不要去游乐园了？”

“痛痛痛，来了！”宋秋辞丢开鸡毛掸子，披了件棉袄就往外冲。

“滴滴——”

继父按了两声喇叭：“急什么，我们小作家以后要出书的。”

载着欢笑的小轿车驶上城外的高速公路，12岁的宋秋辞靠着车窗，眼底倒映车流，脑海中山高水长，少年侠士仗义人间。

砰——轰隆——

少年关于行侠仗义的渴望破碎在庞然倒塌的车身中。