吃过饭，周止雨抓了一下刘海，走到门口，笑说：“走了。”

正收拾碗筷的范砚西停下动作。

他在床边坐着，微微抬头仰视周止雨，发色和高兴有点像，那种用眼神传达感情的方式也像。他怎么知道自己喜欢银发的？

周止雨目不转睛地看他。

他大概想说“现在就走？不多留一会儿？”这种话吧，周止雨猜的。

“睡这吧？”

周止雨笑眯眯地说：“原来您打这主意呢？早说啊。刚才躺着那会儿最方便，现在我都要走了……”

“只是觉得今晚让你一个人睡……你会哭。”

周止雨所有动作顷刻消失。

他声线变调，只是一瞬，很快恢复正常，又笑。

“那哪儿能，这话说的，把我舍友放哪了？什么叫我一个人睡？”

范砚西只是看他，目光带着太过深刻的洞察，轻易堪破了他笑脸下的不安。

他挂不住笑，在范砚西的视线里落荒而逃。

周止雨做了个安宁的梦。

梦里阳光正好，不远处的大漆屏风光亮如新，百鸟朝凤，他坐在雕花窗内的靠椅上小睡，光打在腰，清风阵阵，鸟鸣悠扬。

世界从初始的光中浮现，模糊，虚幻，泛着温柔的暖光。

老妈说他的体检过了，马上就去当兵，还有点不舍得，老爸说，总要经历的，放宽心，又不是再也见不到了。

说完，摸了摸睡着的他的头发。

太安谧，也太幽静了。

他数年未曾梦到过这样的场景。

大多时候，他总梦到他们死时闭不上的眸，血，满地车窗玻璃的碎屑……