“嗯，我借的。”回答简短得像把钝刀，斩断了所有延续话题的可能。

邹鸣突然伸手调整后视镜，指尖扫过镜面时，白明辉注意到他刻意将刘海往后捋了捋，露出光洁的额头。

细碎的发丝垂落额前，被他不耐烦地抿到耳后，这个不经意的动作让白明辉想起初见时在医院走廊，少年替祖父抓药时的模样。

副驾传来压抑的轻笑，他慌忙咬住下唇，却还是被捕捉到嘴角泄露的弧度，像是被戳破心事般不自在。

地下车库的感应灯亮起时，白明辉的心跳几乎与轮胎碾过减速带的震动同频。

潮湿的地面倒映着惨白的灯光，他攥着车门把手，在心底演练了无数遍邀请的措辞，准备的话语在喉间反复打转，却被邹鸣清冷的嗓音打断：“我们聊聊。”这句话像重锤，敲碎了他精心组织的语言，只留下满心慌乱。

玄关的暖光裹住两人时，白明辉的拖鞋在光滑的大理石地面打滑，发出细微的声响。

他伸手去够水壶，指尖刚触到壶身的金属外壳，却被邹鸣更快一步握住。

两人的手指相触的瞬间，滚烫的金属外壳仿佛将电流传导到全身，连带着水壶里沸腾的水声都变得震耳欲聋。

邹鸣掌心的温度透过薄薄的皮肤传来，白明辉感觉自己的心脏快要跳出胸腔，连呼吸都变得小心翼翼。

“你胳膊没事了吧？”邹鸣的声音近在耳畔，带着一丝不易察觉的关切。