白明辉望着少年垂眸注水的侧脸，柔和的灯光洒在他睫毛上，投下一片扇形的阴影。

他喉结上下滚动，努力让自己的声音听起来平静：“早就好了，你给我的药膏都用完了。”他没说每次涂抹时，都会对着镜子反复摩挲疤痕，回忆着那双修长的手曾怎样轻柔地包扎，每一次触碰，都像是在心上烙下印记。

邹鸣将玻璃杯推过来，水面泛起细小涟漪，在灯光下折射出细碎的光。“江启安今天找你有没有问起我？”

这话让白明辉瞳孔微缩，他后知后觉想起下午酒局上，江启安把玩雪茄时若有若无的打量。

对方眯起的眼睛里藏着算计，吐出的烟圈仿佛将他笼罩。

“搁那装半天，还想套路我，我直接告诉他你是我的人。”白明辉故意用漫不经心的语气说着，却在“我的人”三个字上加重了尾音，带着几分霸道与占有欲。

他看见邹鸣握着杯壁的手指骤然收紧，指节泛出青白，茶水在杯中晃出危险的弧度，像是他内心翻涌的情绪。

谈话间口干舌燥，白明辉端起水杯猛灌，滚烫的开水瞬间烫得他跳起来。

剧烈的疼痛从舌尖蔓延开来，眼泪不受控地涌出，他伸出舌头哈气，活像只被踩了尾巴的猫。喉咙里发出含糊的呜咽声，眼眶通红。

余光瞥见邹鸣起身的影子，下一秒，温热的掌心已托住他的下巴，力度轻柔却不容挣脱。

“我给你吹吹。”邹鸣的呼吸扫过舌尖的瞬间，白明辉僵成雕塑。