“他最该待的地方，是医院。”

“急诊轮岗结束，他会回到普外科，回到手术台上，继续做他该做的事，救人。”

他说到这里，语气微顿，最后一句几乎像从齿缝间逼出，冷得像风刀破骨：“不是你们交易桌上，被标好价码的人质。”

那句“人质”，重重落地，带着极深的恶意和鄙视，像一柄钝斧，毫不留情地劈开了两人之间最后的虚伪客气。

方文恒的脸色终于微变，指节无声地收紧，骨节泛白，整个人如一座压抑的山峰，沉沉屹立，快要崩裂。他沉默了一秒，随即又强行将情绪摁回胸腔，重新戴上表面的从容与理智。

他低低叹了口气，声音里带着一丝不可掩饰的疲惫和隐痛：“我只是……希望他不要因为一时的感情用事，误了自己。”

“他太优秀了，不该被私人感情绑死。”话虽平和，却仍旧带着高高在上的判断与对未来路径的“定义”，仿佛这世上所有选择，都只能是被规划好的路线图。

顾云来却笑了，笑得轻，笑得冷，那一瞬他眉眼微挑，像一根终于崩断的弦，弹出彻骨的锋芒。

他缓缓靠近一步，动作看似懒散，语气却如压低的冰焰，一寸寸贴近对方：“方文恒，你错了。”

这一次，他的笑彻底褪去，只剩眼底那抹沉沉灼光，如火山下沉睡的岩浆，滚烫，却极冷。