他一字一句，从胸腔深处挤出，像是誓言，也像一场无声的宣战：“许天星，从来不需要任何人告诉他，什么是未来。”

“他要走哪条路，是他自己的事。”

他忽然直起身，身形挺拔如剑，周身带起一股逼人的气场，“只要他想，哪怕是地狱，我也陪他走到底。”话落，天地仿佛瞬间寂静。

夜色如墨，远处的城市灯火仍在闪烁，但此刻，那些灯火都仿佛被无形的风卷走，露台上只剩下两人之间的锋芒与沉默，气氛绷紧至极致，像一张即将断裂的弓弦，只差最后一击。

方文恒沉默了很久，像在斟酌、像在退让，也像在某种难以言说的疲倦中缓缓沉思。

最终，他轻轻吐出一口气，声音低得像风中碎落的灰：“年轻人，总是意气用事。”

他举起酒杯，向顾云来的杯壁轻轻碰了一下，发出一声清脆的响动，一场暗战临时休兵的象征，“……希望你能记住今晚的话。”

“也希望你，真的，承担得起。”

那一刻，顾云来看着他，没说话，眼神里却翻涌着一股冷到极致的坚定，这一杯酒，碰得比任何一次交锋都沉重。