他不是这里的“同类”，可所有人都知道，他是“安排”进来的，那就足够了。

会议很快结束，高层们离开时步伐稳妥，笑容克制，言语分寸得体，没有人多看他一眼，也没有人真的把他当外人。

也许是因为身份本就“默认”，也许是因为，在泰盛这样一套精密系统里，没人会对一个“被安排”的人抱有过多兴趣。

许天星站了片刻，等所有人都走完，才转身离开会议室。

走廊铺着深灰色地毯，脚步落下几乎没有声音，这座建筑从结构到气味，都透着一种冷静到极致的“医疗系统感”：干净、精准、高效，甚至过于完美。

他一路走到园区中央的连廊天桥，脚步停住。

天桥连接着研发楼与行政楼，左右两侧是对称分布的园林水池与教学楼施工工地。一边是未完工的蓝图，一边是规则已定的秩序。

他站在中央，手落在玻璃栏杆上，风透过缝隙吹进西装内侧，带着一点秋末的干燥味。他闭了闭眼，又睁开，眼神清醒到近乎疏离。

阳光明亮，天色通透，玻璃护栏上映出他笔挺的身形。那一瞬间，他看见自己，不穿白大褂，不拿听诊器，也不在诊室灯下救人。

他只是一件被置入系统的零件，一个名字，一个位置，一个被重新包装过的“身份”。

他没什么感觉。也许是因为他早就知道这一天会来。

他到处看了看没有禁烟标志，从兜里掏出烟点上，然后转身，脚步极稳，肩背挺直，每一步都像踩在某种早已画好路径的轨迹上。