许天星花了一整个上午，跟着新配的助理熟悉泰盛园区，对方是个年轻男人，西装笔挺，说话一板一眼，显然是被精心挑选出来的。既懂分寸，也不多嘴，但该提到的名字、路径、职责范围、会议周期，他一样没落下。

“这是伦理评估与临床路径交叉协调组的入口，您的工位在最里面那间单独办公室，文件权限已经全部开通。”

“您可以用内部系统查看所有病例报备的申报流转记录，每周会有一次核心评审会。”

“还有一件事，方总说过了，您未来不会参与任何涉及药械资本方的临床试验，这是高层直接避嫌的安排。”

许天星没说什么，只是一路走、一路点头，偶尔扫几眼那些挂在走廊墙上的员工守则、泰盛愿景、科研激励计划。

冷静、精致、有序，和医院不同，医院的走廊有血、有汗，有人哭，有人喊，这里没有。

最后一站，是方文恒的办公室，他推门进去时，方文恒正坐在书桌后批改文件，钢笔在纸上沙沙作响，像是正在划定某个关于生死的条例。

看到他进门，对方头也没抬，只道了一句：“坐。”

助理将门轻轻关上，退出去，把两人留在这个宽敞安静的空间里，屋里很安静。阳光透过落地窗照进来，玻璃门上隐隐映出两人的影子，像被复制出来的一对剪影。

许天星坐在沙发上，没有开口，指尖无声地摩挲着右手腕上方刚解下的工牌。

晚饭在一楼西侧的餐厅，墙上挂着几幅陈年水墨，墨迹已微褪，在暖黄灯光下泛着旧岁月的光。