这个空间安静得过分，像是从来就不是为“家人”准备的，更像是某种精致而中性的待客场所，温度和距离都恰到好处。

许天星洗了手，换上家里的便装，深灰色针织衫配藏蓝长裤，衣料柔软，色调克制。他穿过走廊那段铺着藏蓝地毯的过道，脚步轻，推门进餐厅时，刚好听见瓷器碰撞的清响。

他的目光在那张圆桌上略略一顿，屋里已经坐着一个年轻女人。

白t恤叠穿黑色羊毛衫，马尾干净利落，坐姿笔直，身前摊着一本打开的书，指尖不紧不慢地翻页。

她长得和方文恒一点也不像，圆脸，大眼睛，眉眼温和，但她身上却有种极其熟悉的气质：那种从小生活在权力运作轨道里，被训练出沉静、判断与克制的气息。没有威压，却时时保持清醒。

她听见脚步声，抬头看向门口，目光在许天星身上落了一瞬，没有笑，也没有客套寒暄，只是轻轻点头，语气干净简洁：“你来了。”

许天星站在门口，也点了下头，神情不动：“嗯。”

这是他们第一次见面，没有兄妹的重逢，也没有家人的亲昵，只是两条命运线在一张权力之网中被安排交汇，时间地点精确，台词简明。

方文恒这时从厨房方向的内门走进来，手上还拿着一杯温茶，像什么都没发生过般语气温吞：“先坐，饭马上就好。”

许天星走过去，在她对面落座。餐桌很大，席面铺着米色亚麻桌布，餐具洁白如骨，连汤勺都泛着金属的哑光，处处透露着无菌感的克制与干净。