“过来吃饭。”

餐桌上，两碗清汤面冒着热气。

苏苏那碗里，卧着一个圆润完美的溏心蛋，蛋白凝固得恰到好处，隐约透出里面流动的金黄。翠绿的青菜堆在旁边，汤面上浮着一层诱人的香油花。

一顿饭吃得异常安静。

苏苏埋头小口嗦着面条，动作轻得不能再轻，连筷子碰到碗沿都屏着呼吸。

苏郁全程沉默，直到放下筷子，才开口，语气依旧平淡：“吃完洗漱，然后写作业。”

“嗯嗯嗯！”苏苏如蒙大赦，飞快扒完碗里最后一点溏心蛋，捧着碗旋风般溜进了厨房。

等苏苏洗完澡，顶着一头湿漉漉的头发，穿着毛茸茸的小熊睡衣回到自己房间时，窗外已是夜色浓稠。

书桌上摊开一张崭新的方格稿纸，笔尖悬在半空许久，才郑重其事地落下三个字：道歉信。

可写着写着，笔尖就开始不受控制地跑偏——

“今天不小心刮了哥哥的车，我知道错了，非常非常对不起！但是，哥哥今天煮的面条超级好吃！溏心蛋的火候总是掌握得刚刚好，他知道我最讨厌煮老的蛋黄。上次我半夜发烧，他刚下手术台，白大褂都没脱就守在床边给我擦汗，那消毒水的味道好像也没那么刺鼻了…”

细数着哥哥藏在冷脸下的种种温柔，苏苏越写越投入，笔尖在纸上沙沙作响，倾泻着小小的委屈和更多的依赖。

直到窗外的晚风吹动树叶，发出簌簌的轻响，她才惊觉，稿纸已经洋洋洒洒写满了三页。

“好像写得有点多，还有点跑题？”苏苏挠了挠头，看着满纸的“哥哥最好”，心虚地吐了吐舌头，“算了，反正都是真心话！”

她小心翼翼地把沉甸甸的“检讨书”叠好，做贼似的溜到客厅，从书架最隐蔽的角落摸出自己的手机。

屏幕亮起，她飞快地对准稿纸，“咔嚓”拍下“罪证”，点开那个风景头像的对话框。