他拍着孙子的手背，像拍一块捂不热的生铁，“穿了一辈子，血早凉了，心也冻成了铁疙瘩！掰不开！掰不开！”

沈明野低下头，看着爷爷手背上密密麻麻的老年斑。

这双手，牵过他摇摇晃晃的童年。

离国前那个晚上，偷偷塞给他一个磨得发毛的红布包，里面是皱巴巴、带着汗味的零钱——“娃，拿着，别委屈自己…”

那点微弱的暖意，是他心里唯一没被冻成冰块的角落。

“爷爷，您安心养着，”他强行把话题掰开，声音软下来，带着哄，“等您出院，带您去吃老城根那家卤煮火烧，管够！想吃几碗都行！”

老爷子脸上终于挤出点笑，皱纹舒展开：“好！好！叫上你爸！他年轻那会儿，一个人能干三碗！碗底儿都舔干净！”

沈明野没接话。他抄起果盘里一个红富士，拿起水果刀。

“唰——”

刀刃在阳光下闪过一道刺白的寒光。他垂着眼，手腕稳得像焊在铁砧上，果皮一圈圈、薄得透光地往下掉，悄无声息落进垃圾桶。

像是把心里那些堵得发慌的陈年旧账、那些硌得人生疼却无处可说的东西，连皮带肉，削得干干净净！

果肉露出来，白得晃眼，冰冷又刺目。

第10章 远方的牵挂

老爷子在医院住了小一周，顺顺当当出院了。沈明野特意请了半天假开车去接。

老爷子精神头足，一路嘴没闲着，夸张姐手艺好，骂医院伙食太淡，嘴里都快淡出个鸟来了！”