车子开进部队老家属院，熟悉的红砖楼。沈

明野扶着爷爷上楼，脚下踩着楼道剥落的墙皮，嘎吱作响。

拐角处，那张几十年前的“光荣之家”奖状还贴着墙，红纸褪成粉白，可“沈威勇”仨字依旧清晰——那是老爷子的命根子。

“金窝银窝，不如咱这狗窝舒坦！”

老爷子陷进客厅老沙发，眼神像探照灯，贪婪扫过每件旧家具，脸上暖洋洋的，“你爸刚来电话，说晚上回来吃饭。”

沈明野倒水的手在空中顿了一下：“他有空？”

“再忙，老子出院也是天大的事！”

老爷子哼道，嘴角却压不住地上翘，“甭跟他较劲儿！他那个人，脸皮薄得像纸糊的，心里想认个错，嘴比秤砣还沉！八竿子打不出个响屁！”

沈明野没接话，把温水递过去。

傍晚，沈父踩着点进门。

手里拎着个不起眼的纸盒，是那种老式硬奶油蛋糕，顶上几朵粗糙的奶油花——老爷子就好这口。他把蛋糕放桌上，对父亲点点头，声音四平八稳：“爸，感觉还行？”

“阎王爷嫌我话多聒噪，给撵回来了！”老爷子故意板脸，朝他招手，“杵那儿当电线杆？过来坐！让明野给你倒水。”

晚饭吃得…居然挺平静。

沈父破天荒问了几句部队近况，沈明野言简意赅挑能说的答。